https://sonett-forum.de/ Tue, 07 Jul 2026 06:41:42 +0000 MyBB https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10274 Wed, 24 Nov 2010 13:57:39 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10274


Riez ! il nous est cher de vous sentir contents ;
La divine gaîté, cette sœur du courage,
Vous convie à braver l'horizon gros d'orage,
Sous l'immense arc-en-ciel qu'elle dresse à vingt ans.

Vous pouvez rire, vous ! Le rire n'a qu'un temps,
Et l'oubli des douleurs n'appartient qu'à votre âge ;
Même sur le bâillon mis au Droit qu'on outrage,
Vous jetez pour un jour des voiles éclatants.

Riez, car à vous seuls est permise la joie.
Le blé naissant n'a point, quand son épi verdoie,
A répondre du sol dont les tourments le font.

Riez donc ! Vos aînés se réservent les larmes.
C'est chez vous seuls qu'ils voient dans l'avenir profond
Ensemble triompher la justice et les armes.]]>


Riez ! il nous est cher de vous sentir contents ;
La divine gaîté, cette sœur du courage,
Vous convie à braver l'horizon gros d'orage,
Sous l'immense arc-en-ciel qu'elle dresse à vingt ans.

Vous pouvez rire, vous ! Le rire n'a qu'un temps,
Et l'oubli des douleurs n'appartient qu'à votre âge ;
Même sur le bâillon mis au Droit qu'on outrage,
Vous jetez pour un jour des voiles éclatants.

Riez, car à vous seuls est permise la joie.
Le blé naissant n'a point, quand son épi verdoie,
A répondre du sol dont les tourments le font.

Riez donc ! Vos aînés se réservent les larmes.
C'est chez vous seuls qu'ils voient dans l'avenir profond
Ensemble triompher la justice et les armes.]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10273 Wed, 24 Nov 2010 13:57:17 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10273


Ah ! nous vous absolvons, nous les poètes fous,
De préférer à l'or les lèvres satinées,
De ne point sans révolte aux vagues destinées
Sacrifier la fleur d'un présent sûr et doux !

La vie a des saisons, chaque saison ses goûts.
Le partage est tout fait des rapides années :
Il les faut accueillir comme elles sont données,
Aux vieillards pour prévoir et, pour sentir, à vous.

Combien, devenus vieux, maudissent leur détresse !
Comme ils ont dédaigné le rire et la caresse,
Le passé n'a pour eux nuls consolants retours.

Heureux qui sut aimer ! Il en garde une joie,
Printanière senteur du linceul des beaux jours,
Baiser qu'au ciel de Mai la rose morte envoie.]]>


Ah ! nous vous absolvons, nous les poètes fous,
De préférer à l'or les lèvres satinées,
De ne point sans révolte aux vagues destinées
Sacrifier la fleur d'un présent sûr et doux !

La vie a des saisons, chaque saison ses goûts.
Le partage est tout fait des rapides années :
Il les faut accueillir comme elles sont données,
Aux vieillards pour prévoir et, pour sentir, à vous.

Combien, devenus vieux, maudissent leur détresse !
Comme ils ont dédaigné le rire et la caresse,
Le passé n'a pour eux nuls consolants retours.

Heureux qui sut aimer ! Il en garde une joie,
Printanière senteur du linceul des beaux jours,
Baiser qu'au ciel de Mai la rose morte envoie.]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10272 Wed, 24 Nov 2010 13:56:52 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10272





Dans un antique vase en Grèce découvert,
D'une tombe exhumé, fait d'une argile pure
Et dont le col est svelte, exquise la courbure,
Trempe cette jacinthe, emblème aux yeux offert.

Un essor y tressaille, et le bulbe entr'ouvert
Déchire le satin de sa fine pelure ;
La racine s'épand comme une chevelure,
Et la sève a déjà doré le bourgeon vert.

L'eau du ciel et la grave élégance du vase
L'assistent pour éclore et dresser son extase,
Elle leur doit sa fleur et son haut piédestal.

Du poète inspiré la fortune est la même :
Un deuil sublime, né hors du limon natal,
L'exalte, et dans les pleurs germe et croît son poème.]]>





Dans un antique vase en Grèce découvert,
D'une tombe exhumé, fait d'une argile pure
Et dont le col est svelte, exquise la courbure,
Trempe cette jacinthe, emblème aux yeux offert.

Un essor y tressaille, et le bulbe entr'ouvert
Déchire le satin de sa fine pelure ;
La racine s'épand comme une chevelure,
Et la sève a déjà doré le bourgeon vert.

L'eau du ciel et la grave élégance du vase
L'assistent pour éclore et dresser son extase,
Elle leur doit sa fleur et son haut piédestal.

Du poète inspiré la fortune est la même :
Un deuil sublime, né hors du limon natal,
L'exalte, et dans les pleurs germe et croît son poème.]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10271 Wed, 24 Nov 2010 13:56:34 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10271





L'art des vers se révèle à l'escrime pareil ;
Boileau l'a dit un jour à son ami Molière.
La finesse n'en est qu'aux élus familière,
Moins simple est ce beau jeu que son froid appareil.

Il nous tient en haleine et sans cesse en éveil,
Car la muse a pour nous des rigueurs de guerrière.
Elle ne se rend pas aux pleurs de la prière,
Et qui la veut dompter a perdu le sommeil.

Son regard nous défie autant qu'il nous anime :
Tandis qu'il nous émeut d'une fureur sublime,
La lyre qu'il nous offre est rebelle à nos doigts.

Trop heureux qui sait fuir ou vaincre cette amante
Adorable et sauvage, âpre et belle à la fois !
Je suis, hélas ! de ceux qu'elle enchaîne et tourmente.]]>





L'art des vers se révèle à l'escrime pareil ;
Boileau l'a dit un jour à son ami Molière.
La finesse n'en est qu'aux élus familière,
Moins simple est ce beau jeu que son froid appareil.

Il nous tient en haleine et sans cesse en éveil,
Car la muse a pour nous des rigueurs de guerrière.
Elle ne se rend pas aux pleurs de la prière,
Et qui la veut dompter a perdu le sommeil.

Son regard nous défie autant qu'il nous anime :
Tandis qu'il nous émeut d'une fureur sublime,
La lyre qu'il nous offre est rebelle à nos doigts.

Trop heureux qui sait fuir ou vaincre cette amante
Adorable et sauvage, âpre et belle à la fois !
Je suis, hélas ! de ceux qu'elle enchaîne et tourmente.]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10270 Wed, 24 Nov 2010 13:56:06 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10270 Je ne maudirai pas le jour où je suis né.
Si Dieu m'a fait souffrir, il m'a beaucoup donné,
Je ne me plaindrai pas d'avoir connu la vie.

De la félicité que j'avais poursuivie
Le trop vaste horizon s'est aujourd'hui borné,
J'attends, calme et rêveur, ce qui m'est destiné ;
Qu'importe l'avenir ? mon âme est assouvie.

L'arbre de ma jeunesse était ambitieux,
Fou d'espoir et de sève, hélas ! et les orages,
Secouant sa verdure, en ont semé les cieux...

Mais le doux souvenir est le glaneur des âges,
Et l'oubli n'a jamais si bien tout effacé
Qu'il ne reste une fleur dans le champ du passé.]]> Je ne maudirai pas le jour où je suis né.
Si Dieu m'a fait souffrir, il m'a beaucoup donné,
Je ne me plaindrai pas d'avoir connu la vie.

De la félicité que j'avais poursuivie
Le trop vaste horizon s'est aujourd'hui borné,
J'attends, calme et rêveur, ce qui m'est destiné ;
Qu'importe l'avenir ? mon âme est assouvie.

L'arbre de ma jeunesse était ambitieux,
Fou d'espoir et de sève, hélas ! et les orages,
Secouant sa verdure, en ont semé les cieux...

Mais le doux souvenir est le glaneur des âges,
Et l'oubli n'a jamais si bien tout effacé
Qu'il ne reste une fleur dans le champ du passé.]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10269 Wed, 24 Nov 2010 13:55:43 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10269





La foi, l'antique foi dans mon âme a péri,
Et maintenant je sonde à tâtons la Nature.
Mais je regrette, hélas ! la sublime imposture
Qui, dans l'ombre déserte, offre au cœur un abri ;

Et j'y crois de nouveau quand vous m'avez souri :
La nuit m'épouvantait, cette aube me rassure.
Quand je ne vous vois pas, l'inconnu me torture ;
Paraissez seulement, et mon mal est guéri.

Un sourire de vous, et le bonheur m'inonde :
Je ne peux plus douter qu'une main sur le monde
Par pitié comme un baume ait épanché l'amour.

L'espérance a raison de ma raison rebelle :
Sans retour aimez-moi ; je croirai sans retour
A la bonté de Dieu qui vous créa si belle.]]>





La foi, l'antique foi dans mon âme a péri,
Et maintenant je sonde à tâtons la Nature.
Mais je regrette, hélas ! la sublime imposture
Qui, dans l'ombre déserte, offre au cœur un abri ;

Et j'y crois de nouveau quand vous m'avez souri :
La nuit m'épouvantait, cette aube me rassure.
Quand je ne vous vois pas, l'inconnu me torture ;
Paraissez seulement, et mon mal est guéri.

Un sourire de vous, et le bonheur m'inonde :
Je ne peux plus douter qu'une main sur le monde
Par pitié comme un baume ait épanché l'amour.

L'espérance a raison de ma raison rebelle :
Sans retour aimez-moi ; je croirai sans retour
A la bonté de Dieu qui vous créa si belle.]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10268 Wed, 24 Nov 2010 13:55:07 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10268





Rends la sève aux heureux, naïade de Jouvence,
A leurs rapides jours donne un long renouveau ;
Retourne pour eux seuls le fatal écheveau
Dont le fil mesuré vers les ciseaux s'avance.

Ceux-là n'ont pas connu le soupir dès l'enfance,
L'austère appel du Vrai, l'altier défi du Beau,
Le tourment d'y répondre et l'attrait du tombeau
Pour le front sans appui, pour le cœur sans défense.

Le ciel lointain des yeux ne leur a pas fait mal ;
Ils n'ont connu qu'un proche et clément idéal,
Et les regrets en eux ne sont pas des blessures.

Mais les martyrs du rêve et ceux du souvenir,
Inclinés vers la fosse aux promesses plus sûres,
Craignant tous les amours, n'osent pas rajeunir.]]>





Rends la sève aux heureux, naïade de Jouvence,
A leurs rapides jours donne un long renouveau ;
Retourne pour eux seuls le fatal écheveau
Dont le fil mesuré vers les ciseaux s'avance.

Ceux-là n'ont pas connu le soupir dès l'enfance,
L'austère appel du Vrai, l'altier défi du Beau,
Le tourment d'y répondre et l'attrait du tombeau
Pour le front sans appui, pour le cœur sans défense.

Le ciel lointain des yeux ne leur a pas fait mal ;
Ils n'ont connu qu'un proche et clément idéal,
Et les regrets en eux ne sont pas des blessures.

Mais les martyrs du rêve et ceux du souvenir,
Inclinés vers la fosse aux promesses plus sûres,
Craignant tous les amours, n'osent pas rajeunir.]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10267 Wed, 24 Nov 2010 13:54:22 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10267 (Auszüge)

* * *


Le poète.

Je respire ! Il est clos, le combat singulier,
Si long, si rude en moi, du cœur et de la tête !
Il cesse comme on voit, après une tempête,
La falaise et le flot se réconcilier.
Je sens à ma raison mes vœux se rallier
Pour me rendre ma flamme et mon nom de poète ;
Les voix qui l'étouffaient lui font maintenant fête,
Et se changent pour elle en écho familier.
Ces voix, je souffrais tant de les repousser toutes !
Les plus douces surtout, qui parlaient à mes doutes
Comme un chant de nourrice humble, antique et puissant !
En elles vibre au cœur la vérité vivante,
Qui communique un souffle à celle qu'on invente,
Et prête à la parole un invincible accent.



* * *


Le poète.

Ô terre, nul mortel, même entre les meilleurs,
Bien que de tous ses dons la vertu le décore,
Si fort, si grand soit-il, n'est ton chef-d'œuvre encore :
Tous ses frères, unis, lui sont supérieurs !
Libre concert de bras et d'esprits travailleurs,
La cité, mieux qu'un homme, en florissant t'honore ;
Une fibre isolée est vainement sonore,
Thèbes sort de tes flancs à l'accord de plusieurs.
Ô terre ! La cité, c'est la puissance humaine,
Élite, somme et nœud de tes forces, qui mène
Ton tournoîment aveugle à son suprême but !
C'est en elle qu'enfin s'ennoblit ta corvée,
Et qu'au progrès du monde acquittant ton tribut,
Tu vois ta mission sidérale achevée !




* * *


Le poète.

La bête hésite à boire un sang pareil au sien,
Et ne cherche en son rut qu'un amant de sa race ;
D'un solidaire instinct c'est la première trace,
Et des êtres vivants le nœud le plus ancien.
Les carnassiers entre eux n'ont pas d'autre lien,
Endurcis par le meurtre, isolés par la chasse ;
Mais l'herbage a formé le troupeau moins rapace,
La fourmi fait déjà penser au citoyen.
La ruche, et de son miel la commune industrie,
Ont préparé la terre à devenir patrie ;
Mais l'homme est obligé de s'inventer des lois :
Artisan douloureux de sa propre excellence,
Pour fonder la justice il éprouve les poids,
Et semble en tâtonnant affoler la balance.






* * *


Le poète.

Dans les bandes d'oiseaux unis pour voyager,
Chacun soumet son aile au vol des autres ailes,
Comme au pas du troupeau chacune des gazelles
Asservit de ses bonds le caprice léger ;
Ces tribus, poursuivant sans nul guide étranger
L'air plus doux, ou le champ plus prodigue envers elles,
Vont au but pressenti, par un concert de zèles
Qu'un sens éclos du groupe a l'air de diriger.
Ainsi le genre humain, bien qu'il dévie et doute,
Vers l'idéal climat, dont il rejoint la route,
Porte son guide issu de sa propre unité.
Le couple fait le sang, la cité le génie,
Et peut-être naît-il de la fraternité
En des âmes sans nombre une force infinie.



* * *


Le poète.

Une suprême fin lie entre eux tous les cœurs ;
Elle se cache à nous et pourtant nous attire,
Par le même idéal hantés, sans nous le dire,
Dans nos communs transports, dans nos vagues langueurs.
Cet idéal émeut jusques à ses moqueurs,
Sur la place publique, aux jours de saint délire
Où d'un peuple, vibrant comme une immense lyre,
L'âme unique s'exhale en formidables chœurs !
Nous pressentons alors quelque cité dernière,
Où s'uniront nos mains, nos fronts dans la lumière,
Tous frères, et rois tous par un sacre pareil ;
C'est dans notre tourmente une vive éclaircie,
Dont nous reste longtemps la splendeur obscurcie,
Comme aux yeux refermés luit un profond soleil.



* * *


Le poète.

Peuple inhabile à vivre, un jour nous florissons,
Pour languir et déchoir, bien que sans cesse abonde
Dans nos champs, que le soc de plus en plus féconde,
Le trésor séculaire et croissant des moissons :
Les blés offrent leur masse à tous leurs nourrissons,
Invitant la justice à combler tout le monde,
Sans qu'à leur noble appel la justice réponde,
Sans que les peuples morts nous servent de leçons.
Ah ! N'en accusons pas l'ordre de la nature,
Du peuple accru la faim débordant la culture :
L'homme par son génie élargit son séjour.
Mais pour juger l'effort, l'ouvrage et le salaire,
La loi sans âme attend qu'on l'échauffe et l'éclaire
Au flambeau du savoir, au foyer de l'amour.


* * *

Le poète.

Une mère varie à l'infini ses soins
Pour l'enfant délicat et pour l'enfant robuste ;
C'est à force d'amour que sa mamelle est juste,
Pressentant le devoir d'allaiter plus ou moins ;
Des indices légers lui sont de sûrs témoins ;
Car ce n'est pas sans but que la nature incruste
Dans l'albâtre vivant de la poitrine auguste
L'or du cœur maternel qui sait tous les besoins.
Mais il manque à la loi, ce maternel organe !
Le vrai droit de chaque homme est un intime arcane
Ouvert pour la tendresse et clos pour la rigueur ;
La loi demeure inique et mauvaise nourrice
Avec des seins égaux où ne bat pas un cœur,
Et son indifférence a l'effet du caprice.


* * *

Le poète.

Crains, pour te gouverner, la plèbe autant qu'un roi :
D'ignorance et d'envie elle est trop coutumière.
La justice est l'amour guidé par la lumière ;
Elle ne règne point par l'équerre et l'effroi.
Nul ne peut se vanter d'être juste envers toi,
S'il n'a jamais sondé l'esprit et la matière,
Si dans ton corps entier, si dans ton âme entière
Il ne lit clairement quelle est ta propre loi ;
Car les lois justes sont les vrais rapports des choses ;
Et la nature seule a des urnes bien closes
Où ne tombe aucun vote aveugle ni pervers.
Ah ! Quiconque proclame égaux les droits de l'homme
Est hardi pour lui-même et pour toi, quand il nomme
D'un seul et même nom deux êtres si divers !


* * *

Le poète.

Orientons d'abord, d'un oeil froid, mais altier,
Le point de l'univers, dont l'homme auguste est l'hôte,
Comme un navigateur, près de quitter la côte,
Mande à ses pieds hardis l'horizon tout entier.
Faisons de notre îlot l'école et le chantier
Où s'arment sans répit la nef et l'argonaute
Qui, vers d'autres splendeurs, sur une mer plus haute,
Se frayeront dans la nuit un lumineux sentier.
Appareillons au port pour l'étoile future,
Réglons le gouvernail, assurons la mâture,
Dressons un équipage au vaisseau bien muni !
Que la terre, où l'orgueil inassouvi déprave,
Nous soit, par la science aventureuse et grave,
Un quai d'embarquement au seuil de l'infini !



* * *


Le poète.

Nous naissons pour régner, et n'abdiquons jamais.
Du serf, ancien vaincu rêvant les parts égales,
Au seigneur, indigné des barrières légales,
Nul homme de plein gré ne dit : « Je me soumets. »
Et c'est peu d'être libre, on dit : « Si je primais !
Maître à mon tour, exempt des besognes banales ! »
Vœu que réveille, en bas, le cri des saturnales,
En haut, l'appel tentant des glorieux sommets.
Hé bien ! Tous compagnons d'une même infortune,
Tous prétendants captifs, dans la chaîne commune
Pour nos titres gardons un respect mutuel ;
Vivons sur terre en rois dont n'a pas sonné l'heure,
Qui, par grâce accueillis dans quelque humble demeure,
S'y font l'esprit plus sage et le cœur moins cruel.


* * *


Le poète.

L'âme, c'est le vrai nous, monde proche et lointain
Du monde où le pied marche et la bouche respire,
Espace intérieur, inviolable empire
Qu'un refus du vouloir barre même au destin.
Nul mineur n'y pénètre avec sa lampe en main,
Aucun n'a sous la terre affronté de nuit pire ;
Dante, qui des enfers a descendu la spire,
N'a pu qu'interroger les âmes en chemin.
Jour levant, ô science, ô conscience, étoile !
Que, par vous révélé, tout l'homme se dévoile
Aux yeux de la justice à peine dessillés !
Seuls flambeaux de la loi, dissipez l'ombre en elle,
Dans l'esprit qui la guide en même temps brillez,
Et guidez pour l'écrire une main fraternelle.



* * *]]> (Auszüge)

* * *


Le poète.

Je respire ! Il est clos, le combat singulier,
Si long, si rude en moi, du cœur et de la tête !
Il cesse comme on voit, après une tempête,
La falaise et le flot se réconcilier.
Je sens à ma raison mes vœux se rallier
Pour me rendre ma flamme et mon nom de poète ;
Les voix qui l'étouffaient lui font maintenant fête,
Et se changent pour elle en écho familier.
Ces voix, je souffrais tant de les repousser toutes !
Les plus douces surtout, qui parlaient à mes doutes
Comme un chant de nourrice humble, antique et puissant !
En elles vibre au cœur la vérité vivante,
Qui communique un souffle à celle qu'on invente,
Et prête à la parole un invincible accent.



* * *


Le poète.

Ô terre, nul mortel, même entre les meilleurs,
Bien que de tous ses dons la vertu le décore,
Si fort, si grand soit-il, n'est ton chef-d'œuvre encore :
Tous ses frères, unis, lui sont supérieurs !
Libre concert de bras et d'esprits travailleurs,
La cité, mieux qu'un homme, en florissant t'honore ;
Une fibre isolée est vainement sonore,
Thèbes sort de tes flancs à l'accord de plusieurs.
Ô terre ! La cité, c'est la puissance humaine,
Élite, somme et nœud de tes forces, qui mène
Ton tournoîment aveugle à son suprême but !
C'est en elle qu'enfin s'ennoblit ta corvée,
Et qu'au progrès du monde acquittant ton tribut,
Tu vois ta mission sidérale achevée !




* * *


Le poète.

La bête hésite à boire un sang pareil au sien,
Et ne cherche en son rut qu'un amant de sa race ;
D'un solidaire instinct c'est la première trace,
Et des êtres vivants le nœud le plus ancien.
Les carnassiers entre eux n'ont pas d'autre lien,
Endurcis par le meurtre, isolés par la chasse ;
Mais l'herbage a formé le troupeau moins rapace,
La fourmi fait déjà penser au citoyen.
La ruche, et de son miel la commune industrie,
Ont préparé la terre à devenir patrie ;
Mais l'homme est obligé de s'inventer des lois :
Artisan douloureux de sa propre excellence,
Pour fonder la justice il éprouve les poids,
Et semble en tâtonnant affoler la balance.






* * *


Le poète.

Dans les bandes d'oiseaux unis pour voyager,
Chacun soumet son aile au vol des autres ailes,
Comme au pas du troupeau chacune des gazelles
Asservit de ses bonds le caprice léger ;
Ces tribus, poursuivant sans nul guide étranger
L'air plus doux, ou le champ plus prodigue envers elles,
Vont au but pressenti, par un concert de zèles
Qu'un sens éclos du groupe a l'air de diriger.
Ainsi le genre humain, bien qu'il dévie et doute,
Vers l'idéal climat, dont il rejoint la route,
Porte son guide issu de sa propre unité.
Le couple fait le sang, la cité le génie,
Et peut-être naît-il de la fraternité
En des âmes sans nombre une force infinie.



* * *


Le poète.

Une suprême fin lie entre eux tous les cœurs ;
Elle se cache à nous et pourtant nous attire,
Par le même idéal hantés, sans nous le dire,
Dans nos communs transports, dans nos vagues langueurs.
Cet idéal émeut jusques à ses moqueurs,
Sur la place publique, aux jours de saint délire
Où d'un peuple, vibrant comme une immense lyre,
L'âme unique s'exhale en formidables chœurs !
Nous pressentons alors quelque cité dernière,
Où s'uniront nos mains, nos fronts dans la lumière,
Tous frères, et rois tous par un sacre pareil ;
C'est dans notre tourmente une vive éclaircie,
Dont nous reste longtemps la splendeur obscurcie,
Comme aux yeux refermés luit un profond soleil.



* * *


Le poète.

Peuple inhabile à vivre, un jour nous florissons,
Pour languir et déchoir, bien que sans cesse abonde
Dans nos champs, que le soc de plus en plus féconde,
Le trésor séculaire et croissant des moissons :
Les blés offrent leur masse à tous leurs nourrissons,
Invitant la justice à combler tout le monde,
Sans qu'à leur noble appel la justice réponde,
Sans que les peuples morts nous servent de leçons.
Ah ! N'en accusons pas l'ordre de la nature,
Du peuple accru la faim débordant la culture :
L'homme par son génie élargit son séjour.
Mais pour juger l'effort, l'ouvrage et le salaire,
La loi sans âme attend qu'on l'échauffe et l'éclaire
Au flambeau du savoir, au foyer de l'amour.


* * *

Le poète.

Une mère varie à l'infini ses soins
Pour l'enfant délicat et pour l'enfant robuste ;
C'est à force d'amour que sa mamelle est juste,
Pressentant le devoir d'allaiter plus ou moins ;
Des indices légers lui sont de sûrs témoins ;
Car ce n'est pas sans but que la nature incruste
Dans l'albâtre vivant de la poitrine auguste
L'or du cœur maternel qui sait tous les besoins.
Mais il manque à la loi, ce maternel organe !
Le vrai droit de chaque homme est un intime arcane
Ouvert pour la tendresse et clos pour la rigueur ;
La loi demeure inique et mauvaise nourrice
Avec des seins égaux où ne bat pas un cœur,
Et son indifférence a l'effet du caprice.


* * *

Le poète.

Crains, pour te gouverner, la plèbe autant qu'un roi :
D'ignorance et d'envie elle est trop coutumière.
La justice est l'amour guidé par la lumière ;
Elle ne règne point par l'équerre et l'effroi.
Nul ne peut se vanter d'être juste envers toi,
S'il n'a jamais sondé l'esprit et la matière,
Si dans ton corps entier, si dans ton âme entière
Il ne lit clairement quelle est ta propre loi ;
Car les lois justes sont les vrais rapports des choses ;
Et la nature seule a des urnes bien closes
Où ne tombe aucun vote aveugle ni pervers.
Ah ! Quiconque proclame égaux les droits de l'homme
Est hardi pour lui-même et pour toi, quand il nomme
D'un seul et même nom deux êtres si divers !


* * *

Le poète.

Orientons d'abord, d'un oeil froid, mais altier,
Le point de l'univers, dont l'homme auguste est l'hôte,
Comme un navigateur, près de quitter la côte,
Mande à ses pieds hardis l'horizon tout entier.
Faisons de notre îlot l'école et le chantier
Où s'arment sans répit la nef et l'argonaute
Qui, vers d'autres splendeurs, sur une mer plus haute,
Se frayeront dans la nuit un lumineux sentier.
Appareillons au port pour l'étoile future,
Réglons le gouvernail, assurons la mâture,
Dressons un équipage au vaisseau bien muni !
Que la terre, où l'orgueil inassouvi déprave,
Nous soit, par la science aventureuse et grave,
Un quai d'embarquement au seuil de l'infini !



* * *


Le poète.

Nous naissons pour régner, et n'abdiquons jamais.
Du serf, ancien vaincu rêvant les parts égales,
Au seigneur, indigné des barrières légales,
Nul homme de plein gré ne dit : « Je me soumets. »
Et c'est peu d'être libre, on dit : « Si je primais !
Maître à mon tour, exempt des besognes banales ! »
Vœu que réveille, en bas, le cri des saturnales,
En haut, l'appel tentant des glorieux sommets.
Hé bien ! Tous compagnons d'une même infortune,
Tous prétendants captifs, dans la chaîne commune
Pour nos titres gardons un respect mutuel ;
Vivons sur terre en rois dont n'a pas sonné l'heure,
Qui, par grâce accueillis dans quelque humble demeure,
S'y font l'esprit plus sage et le cœur moins cruel.


* * *


Le poète.

L'âme, c'est le vrai nous, monde proche et lointain
Du monde où le pied marche et la bouche respire,
Espace intérieur, inviolable empire
Qu'un refus du vouloir barre même au destin.
Nul mineur n'y pénètre avec sa lampe en main,
Aucun n'a sous la terre affronté de nuit pire ;
Dante, qui des enfers a descendu la spire,
N'a pu qu'interroger les âmes en chemin.
Jour levant, ô science, ô conscience, étoile !
Que, par vous révélé, tout l'homme se dévoile
Aux yeux de la justice à peine dessillés !
Seuls flambeaux de la loi, dissipez l'ombre en elle,
Dans l'esprit qui la guide en même temps brillez,
Et guidez pour l'écrire une main fraternelle.



* * *]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10266 Wed, 24 Nov 2010 13:23:58 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10266 (Auszüge)

Le chercheur.

La vérité n'admet qu'un studieux amant :
Je m'arme pour savoir ! Je fourbis la cuirasse
Que l'ombre déshonore et que la rouille encrasse,
Et j'aiguise le dard qui s'émousse en dormant.
Certes, je bouclerai l'airain si fortement
Sur ma poitrine hostile au culte que j'embrasse,
Que l'armure sévère y marquera sa trace
Plutôt que d'y permettre un lâche battement.
Et dussé-je, si rien ne t'entame, ô nature,
Sphinx horrible et charmant, te prendre à la ceinture,
Et dans un cri forcé t'arracher ton secret,
Corps à corps avec toi je lutterai sans trêve !
À nous deux maintenant ! Parle, me voilà prêt,
Je ne suis plus l'Oedipe alangui par le rêve.


Une voix.

Seul le rêve embellit les vers !
À dépouiller de leur prestige
Les merveilles de l'univers,
Poète, quel devoir t'oblige ?
Si la nature t'apparaît
Sous tant de formes attachantes,
N'est-ce pas pour que tu la chantes
Sans attenter à son secret ?
Indigente comme un squelette
Que la chair vient d'abandonner,
L'idée incolore et muette
Aux sens n'a plus rien à donner.
Oh ! Que d'ingrats efforts te coûte
Le vrai que tu n'atteins jamais !


Le chercheur.

Qui donc me dit ce que je tais ?
Quel adversaire en moi m'écoute ?

Depuis que j'ai quitté les gracieux vallons
Où mes vingt ans chantaient leur peine et leur folie,
Et que pour retremper ma pensée amollie,
J'ai des pics éternels gravi les échelons,
Le front dans les brouillards et dans les aquilons,
Je glisse en trébuchant sur la glace polie,
Et me souviens parfois avec mélancolie
Des prés qui m'ont laissé de leur mousse aux talons.
Et j'ai beau me boucher des deux mains les oreilles,
J'entends monter des voix à des appels pareilles,
Indomptables échos du passé dans mon cœur :
Ce sont tous mes instincts poussant des cris d'alarme ;
En moi-même se livre un combat sans vainqueur
Entre la foi sans preuve et la raison sans charme.


Une voix.

Ne lis plus. écoute ces voix ;
Laisse-toi ramener par elles
Aux grandes pentes naturelles
Où glissait ta vie autrefois ;
Nulle veille ne les supplée,
Nul enseignement ne les vaut :
Elles te l'avaient révélée
L'humble science qu'il te faut !
Tout le reste est mensonge ! Oublie.
Au fil de l'eau, vers l'horizon,
Descends avec une Ophélie
Entre deux rives de gazon.
Tu recouvreras l'espérance
Avec l'oubli des livres lus.


Le chercheur.

Que ne puis-je en ne lisant plus
Recouvrer ma jeune ignorance !

L'esprit humain jadis planait tout endormi,
Fuyant sur les hauteurs son terrestre entourage ;
Comme le somnambule, au gré d'un vain mirage,
Hante les toits, d'un pied par l'erreur affermi.
Il s'éveille, et sentant, l'oeil ouvert à demi,
Sa vision sombrer dans un brusque naufrage,
Il perd toute la foi qui lui sert de courage,
Et tremble désarmé sur le gouffre ennemi.
La science a miné le vieux monde illusoire,
Et triant les débris qui jonchent la mémoire,
Elle repeuple l'âme avec des pensers vrais.
Ces blêmes vérités sortent des beaux décombres
Où gît tout ce qu'hier j'aimais et vénérais :
Eh bien ! Sur la justice interrogeons ces ombres !


Une voix.

La justice est un cri du cœur !
Déjà l'enfant qu'à tort tu grondes
En entend les rumeurs profondes
S'amasser contre ta rigueur ;
Dans le jeune homme au fier courage,
Quand le droit se lève outragé,
Le front a reconnu l'outrage,
Mais c'est le cœur qui l'a vengé ;
Chez l'homme où la dignité mûre
Contraint la fougue à réfléchir,
Quand le front a pesé l'injure,
C'est le cœur qui l'en fait rougir !
Ô science, prisme où se glace
Tout rayon qui passe au travers !


Le chercheur.

Je cherche un cœur à l'univers,
Et tu ne m'en dis pas la place.

Où rencontrer un point de départ et d'appui ?
Pas de commencement ! Les lois sont éternelles ;
Pas de création ! Le monde est vieux comme elles,
Et son enfantement dure encore aujourd'hui.
Or à quelle consigne obéissaient en lui,
Depuis longtemps, les lois, ces fixes sentinelles,
Avant l'éclosion des premières prunelles
Et des premiers cerveaux où l'idée en a lui ?
Mystère ! Et c'est encore un mystère insondable
Que le type suprême où tend sa forme instable,
À travers les douleurs, par de si longs essais.
L'origine et la fin me sont à jamais closes !
Et pourtant, si je veux m'en passer, je ne sais
Ni la raison des lois ni le vrai sens des choses.


Une voix.

Eh bien donc ! à genoux ! Rends-toi !
La science est vaine : renonce
À sa misérable réponse
Qui ne dit pas le grand pourquoi.
Des fronts las divine ressource,
La foi guide au vrai sans effort,
Comme la baguette à la source
Et comme la boussole au port.
Préfère aux livres le cilice
Des saints couronnés de lueur :
Leur sang offert avec délice
Est mieux payé que ta sueur !
Car où va la science ? Où mène
Ce fil fragile au long circuit ?


Le chercheur.

C'est pour l'apprendre qu'on le suit
De phénomène en phénomène.

Atomes éternels aux éphémères jeux,
Océan d'où la force, en des retours sans nombre,
Émerge infatigable aussitôt qu'elle y sombre,
Vous travaillez sans trouble aux destins orageux.
Je vous envie, aînés du chaos nuageux
Dont le ciel par degrés sans fin se désencombre :
Vous n'êtes pas vaincus par la froidure et l'ombre
Qui rendront tour à tour tous les astres fangeux.
Aveugles sans faillir, sous des lois nécessaires
Vous êtes ouvriers de toutes les misères
Dont les mondes ensemble accumulent l'horreur.
Et, durs également dans la chair ou la roche,
Vous ignorez la peine aussi bien que l'erreur ;
Et la mort qui nous suit jamais ne vous approche.


Une voix.

Que m'importe ces éléments,
Et les longs âges sans années
Où des tardives destinées
Se perdent les commencements !
Ce qui m'importe, ô ma maîtresse,
C'est que ces éléments si vieux
Soient devenus de ma tendresse
Le miroir si jeune en tes yeux ;
C'est que leurs effroyables fièvres
En caresses aient pu finir ;
C'est qu'ils soient devenus nos lèvres
Pour que nous puissions nous unir ;
Qu'importe leur passé farouche,
S'ils en ont su faire un tel bien !


Le chercheur.

Heureux, heureux, qui ne sait rien
Du mal que font l'oeil et la bouche !
L'univers porte en soi d'infaillibles conseils
Dont la sagesse a l'air d'une atroce démence :
Sans âge, il fut longtemps une fournaise immense
Qui crachait son écume en tournoyants soleils.
Ces soleils ont lancé d'autres éclats pareils,
Dont la ronde à son tour se brise et recommence ;
Puis la vie a des cieux affronté l'inclémence
Et cherché des climats pour ses frêles éveils ;
L'antique masse en feu, qui n'était qu'incendie,
En se disséminant d'astre en astre attiédie,
A perdu sa fureur dans les mondes nouveaux ;
Mais c'est sur leur écorce éteinte que la flamme
Se transforme, vouée à de sombres travaux,
En force pour la lutte et pour l'angoisse en âme.


* * *


Le chercheur.

Étoiles, vos regards font plier les genoux !
L'appel de l'infini sous vos longs cils palpite !
Mais, si sombre que soit la terre, et si petite,
Commençons par la terre, elle est proche de nous.
L'homme est par le labour son plus intime époux ;
L'indifférent soleil de loin la sollicite,
Mais lui, qui de ses fruits guette la réussite,
Passe toute l'année à lui tâter le pouls.
Ce monde étant le seul que j'étreigne et pénètre,
J'y dois chercher d'abord ce que je veux connaître,
Et je consulterai les autres à leur tour.
Je vais donc l'ausculter, pour voir si d'aventure
N'y siègent pas d'un dieu la justice et l'amour,
Si la terre n'est pas le cœur de la nature.


Une voix.

Ah ! Ne lui demandons pas tant !
Pour moi, cette planète où j'aime
Où j'espère dès que je sème,
Où je mérite en combattant,
Dont la surface ample et féconde
Prodigue à mes vœux tous les jours
Tant de trésors si je la sonde,
D'horizons si je la parcours,
Cœur du monde ou tas de poussière,
En paix j'y travaille et j'y dors ;
Elle est belle, elle est nourricière ;
Éperdument j'y plonge et mords !
La nature en ce cher asile
Met ses élus, non ses maudits.


Le chercheur.

Ce qu'elle y met de paradis
M'a rendu le goût difficile.

Je laisse dans leur nuit faire leur somme épais
Les pierres, les métaux, tous les êtres inertes,
Où rien ne retentit ni des gains ni des pertes
Qui les changent toujours sans les tuer jamais.
J'ai perdu le sommeil qu'auprès d'eux je dormais ;
Mais je sens l'âme en moi des multitudes vertes
Dont les plaines jadis étaient toutes couvertes,
Et je sais les combats de leur menteuse paix ;
Je me sens oppressé dans les germes qu'étouffe
Des fougères d'alors la gigantesque touffe,
Où le silence est fait d'impuissance à gémir.
Oh ! Qu'il en périra de flores faméliques,
Pour qu'en l'âge tardif du soc et du zéphyr
Fleurissent des épis les blondes républiques.


Une voix.

Le poète anime la fleur
Des rêves dont son âme est pline,
Le parfum lui semble une haleine,
La goutte de rosée un pleur.
Qu'en croirai-je ? Oh ! La fleur vit-elle ?
Passe-t-il un frisson nerveux
Dans la feuille, verte dentelle
Aux fils plus fins que des cheveux ?
La corolle, que la lumière
Fait s'entr'ouvrir, et qui la suit,
Est-ce une ébauche de paupière
En vague lutte avec la nuit ?
Dis-moi si, pour la rose, éclore
C'est naître, et s'effeuiller, mourir.


Le chercheur.

La sève que j'y vois courir
Est du sang déjà, pâle encore...

Nul germe en l'univers ne tire du néant
De quoi fournir son type et tarir sa puissance ;
Chaque vie à toute heure est une renaissance
Où les forces ne font qu'un échange en créant.
Aussi tout animal, de l'insecte au géant,
En quête de la proie utile à sa croissance,
Est un gouffre qui rôde, affamé par essence,
Assouvi par hasard, et, par instinct, béant.
Aveugle exécuteur d'un mal obligatoire,
Chaque vivant promène écrit sur sa mâchoire
L'arrêt de mort d'un autre, exigé par sa faim.
Car l'ordre nécessaire, ou le plaisir divin,
Fait d'un même sépulcre un même réfectoire
À d'innombrables corps, sans relâche et sans fin.


Une voix.

Comme une vasque trop peu large
Déverse l'onde par ses bords,
La terre étroite se décharge
Du flot surabondant des corps ;
Elle n'en borne pas le nombre,
Car peu d'êtres une fois nés
Regrettent le silence et l'ombre,
À sa mamelle cramponnés !
Et quelle vierge n'aventure
Au souffle obsédant de l'amour
Le nœud léger de sa ceinture,
Fière de souffrir à son tour ?
Vis donc ! C'est la loi générale,
Et mange comme tu pourras !


Le chercheur.

Une assez commode morale
A tiré la faim d'embarras.

Tout vivant n'a qu'un but : persévérer à vivre ;
Même à travers ses maux il y trouve plaisir ;
Esclave de ce but qu'il n'eut point à choisir,
Il voue entièrement sa force à le poursuivre.
Ce qui borne ou détruit sa vie, il s'en délivre ;
Ce qui la lui conserve, il tâche à s'en saisir :
De là le grand combat, pourvoyeur du désir,
Que l'espèce à l'espèce avec âpreté livre.
Ou tuer, ou mourir de famine et de froid,
Qui que tu sois, choisis ! Sur notre horrible sphère
Nul n'évite en naissant ce carrefour étroit.
Un titre pour tuer, que le besoin confère,
Où la nature absout du mal qu'elle fait faire,
Un brevet de bourreau, voilà le premier droit.


Une voix.

Il n'est ni bourreaux, ni victimes,
Il n'est pas même d'ennemis,
Quand les meurtres sont légitimes,
Par les décrets de Dieu permis !
Dans leur démêlé séculaire,
Qui n'est qu'un ordre violent,
Les espèces s'entr'immolant
Le font sans haine ni colère.
De là vient que nul repentir
Ne trouble la faim satisfaite ;
Que toute proie à sa défaite
Peut sans rancune consentir :
Elle tombe dans une guerre
Où chacun doit un jour tomber.


Le chercheur.

Ah ! Les vaincus à succomber
Ne se résignent pourtant guère !

L'espace est plein des cris par les faibles poussés.
Comme à travers la nuit geignent les vents d'automne,
Sans cesse monte au ciel la plainte monotone
De ces vaincus amers, pleurants, ou courroucés.
Vous criez dans le vide ! Assez de cris, assez !
Le silence du ciel, ô faibles, vous étonne :
Vous voulez que pour vous contre les forts il tonne ;
Vous imitez pourtant ceux que vous maudissez :
Quand vous leur imputez leur tyrannie à crime,
Est-il un seul de vous qui pour vivre n'opprime ?
Où la vie a germé, l'égoïsme a sévi.
Bien qu'elle soit petite et douce, votre bouche,
Elle est pourtant armée, et l'appel en est louche :
On sait à quels baisers elle a déjà servi.


Une voix.

Baisers vibrants qu'aux fleurs mouillées
Portent les sonores essaims
Des abeilles ensoleillées,
Êtes-vous œuvres d'assassins ?
Baisers de la mère à la fille,
Baisers des frères et des sœurs,
Les agapes de la famille
Ont-elles souillé vos douceurs ?
Baisers des bouches rassemblées
Sur un front d'aïeul, baisers purs
Comme en versent les giroflées
Sous les vents d'avril aux vieux murs,
Ces bouches qu'une larme arrose
Ont-elles de féroces dents ?


Le chercheur.

La mort fait son œuvre au dedans,
Sombre sous des dehors de rose.

Ce précepte m'émeut : « Ne fais pas au prochain
Ce que tu ne veux pas qu'il te fasse à toi-même. »
Pourtant s'il le faut suivre en sa rigueur extrême
Il n'est d'autre avenir que de mourir de faim.
Vivre sans nuire ! ô songe ambitieux et vain !
Le prochain, quel est-il ? Voilà le grand problème.
Qu'il végète ou qu'il pense, et qu'on l'abhorre ou l'aime,
Tout être a, dès qu'il sent, quelque chose d'humain.
Et n'alléguons jamais, meurtriers hypocrites,
La souveraineté que nous font nos mérites.
Tout vivant souffre, aucun ne s'est donné son rang.
L'homme civilisé, charité bien étrange !
N'appelle son prochain nul être dont il mange.
L'anthropophage est seul impartial et franc.


Une voix.

Horreur ! On ne sait si tu railles
Ou si toi-même tu te crois ;
Laisse aux cyniques sans entrailles
Leurs sarcasmes hideux et froids.
Ce matin j'ai vu l'alouette,
Perçant l'air comme un point vermeil,
Avec le cri pur qu'elle y jette
S'évanouir dans le soleil ;
Sa voix enchantait l'étendue ;
Un trait d'archer l'a fait mourir.
La voix n'est pas redescendue,
J'en ai senti mon cœur souffrir...
Mais pour un oiseau qui succombe,
L'amour au ciel en rend bien deux !


Le chercheur.

Je pense aux morts ; toi, si tu peux,
Chante l'amour sur l'hécatombe.

Toujours grave en tuant, le fauve carnassier
Bondit, abat sa proie, et mange, grave encore ;
L'homme, joyeux convive, assaisonne et décore
La chair qu'il engraissa pour le plomb ou l'acier.
D'où vient que, pour lui seul scrupuleux justicier,
Ce tueur, sans pitié pour la faune et la flore,
Châtie en l'homicide un crime qu'il abhorre
Et dans la chasse impie admire un jeu princier ?
Le même acte, en dépit des mots dont on le nomme,
S'il n'est crime envers tous, ne l'est point envers l'homme,
Et s'il est crime en haut, l'est à tous les degrés.
Ô morale, n'es-tu qu'un pacte entre complices ?
Pourquoi ton équité, bonne pour nos polices,
Ne nous rend-elle pas tous les êtres sacrés ?


Une voix.

Rêveur, tu parles en profane !
Le plus juste peut s'oublier,
Quand il est rué par Diane
Sur les traces d'un sanglier !
Ne connais-tu pas ce délire ?
L'ouragan des chiens, leurs abois,
Et la fanfare qui déchire
La tressaillante horreur des bois !
L'hallali ! L'assaut du colosse
Qui se débat, les chiens au flanc,
Secouant leur grappe féroce
Dans les entrailles et le sang !
Nulle jeune et guerrière envie
N'émeut donc l'audace en ton cœur ?


Le chercheur.

J'ai mis mon zèle et ma vigueur
À sonder mon droit sur la vie.

Tantôt je prends l'acier, j'en avive le fil
Et je tranche la chair en convive impassible :
Je me semble être un roi, comme l'entend la bible
Qui déclare saint l'homme, et tout le reste vil.
Tantôt j'ai le soupçon d'un infini péril,
Et je crois me sentir l'humble et lointaine cible
D'un centaure céleste à la flèche invisible,
Il passe en moi l'éclair d'un effroi puéril.
Hélas ! à quels docteurs faut-il que je me fie ?
La leçon des anciens, dogme ou philosophie,
Ne m'a rien enseigné que la crainte et l'orgueil ;
Ne m'abandonne pas, toi, qui seule, ô science,
Sais forger dans la preuve une ancre à la croyance !
Le doute est douloureux à traîner, comme un deuil.


Une voix.

Voici l'aube ! - éteins ta veilleuse ! -
L'aube au tendre éblouissement,
L'aube suave et merveilleuse
Qui nous fait sourire en dormant :
Par les fentes des portes closes
Regarde pendre au bord des lits,
Parmi les raisins et les roses,
Les bras lents des amants pâlis...
Écoute au loin la voix d'Horace :
Il t'invite à cueillir le jour ;
Lydie en s'éveillant l'embrasse :
Imite leur facile amour !
Chasse la sombre maladie
Qui trouble tes nuits, insensé...

Le chercheur.

Quand Horace a chanté Lydie,
Mon siècle n'avait point pensé.

Le chercheur.

Justice, mes regards ne t'ont pu découvrir
Chez les vivants distincts de figure et d'essence.
Chez ceux de même forme et de même naissance,
Dans notre espèce, au moins, te verrai-je fleurir ?
Je vois bien, parmi nous, des frères se chérir,
Les amis séparés que fait pleurer l'absence,
De pudiques beautés qu'un amour pur encense,
Des mères par tendresse heureuses de souffrir.
Je sais que ces penchants, seuls dompteurs de nos pères,
Ont changé, par l'amour, en foyers les repaires,
En cités, par le droit, les foyers respectés ;
Mais je tremble qu'en nous ces antiques mobiles
Ne soient à notre insu d'égoïsme infectés,
Sur leur humble origine à nous tromper habiles.


Une voix.

Poète, que rendent jaloux
L'amour constant des tourterelles,
Devant nos sanglantes querelles
La paix qui dure entre les loups,
Le sûr voyage des cigognes
Qui n'ont pour guide que le ciel,
Devant nos pénibles besognes
L'œuvre exquise d'où sort le miel !
S'il est vrai que Dieu se devine
Dans ces instincts fiers ou touchants,
Diras-tu qu'elle est moins divine
La source des humains penchants ?
Reconnais-y la providence
Plus sage que ta volonté.


Le chercheur.

Certes, à défaut de bonté,
La nature a de la prudence !

Elle a su conformer les vouloirs à ses plans
Par un ressort profond qui les meut à sa guise ;
L'appétit seul qu'un nom plus ou moins beau déguise
Règle de tous les cœurs les vœux et les élans.
L'élite des mortels croit, depuis deux mille ans,
Cueillir les divins fruits d'une morale exquise ;
Mais sa foi, c'est, au fond, l'appétit qui s'aiguise,
Courant aux palmes d'or comme jadis aux glands.
La nature n'a pas, quand une espèce est née,
Confié son salut, remis sa destinée
À des gardiens d'un zèle arbitraire et gratuit ;
Non ! L'œuvre utile à tous est à chacun prescrite
Par les propres besoins de son cœur, que séduit
Un illusoire appât d'ivresse ou de mérite.


Une voix.

Ainsi, pas de noble action !
Il n'en est pas de méritoire !
Vertu ! Sacrifice ! à t'en croire,
Tout cela n'est qu'illusion !
Comment, sans s'indigner, t'entendre ?
Le doute règne, la foi dort,
Socrate est mort, le Christ est mort,
Ils ne peuvent plus se défendre.
Mais nous que leur exemple a faits,
Nous, disciples de leur supplice,
Souffrirons-nous qu'on avilisse
La sainteté de leurs bienfaits ?
Ô monstre, jusque chez les bêtes
Le dernier des cœurs te dément !


Le chercheur.

Viens sonder les cœurs froidement
Si tu ne crains pas mes enquêtes.

La nature, implacable, aux rigueurs de ses lois
Abandonne l'obscur et faible satellite,
Et dans la grande lice où tout être milite,
Parmi les combattants, ne sauve que les rois.
Mais il est nécessaire au progrès de ses choix
Que sa fécondité jamais ne périclite,
Qu'une autre multitude enfante une autre élite
Où l'espèce survive et s'élève à la fois.
Tout doit donc pulluler. Aussi combien elle use,
Pour remplacer les morts, de génie et de ruse !
Mille instincts y pourvoient, sublimes s'il le faut !
Bien qu'au salut commun l'espèce l'asservisse,
L'égoïsme pourtant n'est pas mis en défaut :
C'est l'intérêt du cœur qui pousse au sacrifice.


Une voix.

Peux-tu nier le grand duel
Entre l'agréable et l'honnête,
Qui depuis Hercule, ô poète,
Est si clair, étant si cruel !
Ah ! Toi-même, quand pour bien faire
Ta volonté combat tes vœux,
Tu sens ce que ton goût préfère,
Et c'est l'opposé que tu veux.
Laisse-toi croire qu'il existe
Dans le devoir un noble amour,
Plus fort que l'amour égoïste,
Un dévoûment sans nul retour !
Souffre que cette foi profonde
Te console de t'immoler !


Le chercheur.

C'est pour m'instruire que je sonde,
Et non pas pour me consoler.

L'égoïsme est aveugle entre espèces : chacune,
Viable sur la terre à force d'avoir nui,
De ses derniers vaincus se repaît aujourd'hui,
Sans que nulle pitié, nul remords l'importune.
L'égoïsme entre égaux veille à la paix commune :
L'être le plus féroce épargne alors autrui,
Parce qu'il reconnaît sa propre vie en lui,
Et fait sur lui l'essai de sa propre fortune.
Le fraternel instinct n'est donc pas généreux :
Les loups sans hésiter se mangeraient entre eux,
S'il n'importait à tous que leur chair fût sacrée ;
Mais l'espèce, attentive en chaque individu,
Persuade au loup même, à qui la chair agrée,
Que celle du loup seul est un mets défendu.


Une voix.

La fin commune pressentie,
Le lien du sang deviné,
C'est déjà de la sympathie !
Où le sang parle, un cœur est né !
Un cœur bat où la moindre fibre
Aux appels d'une autre répond ;
Du tumulte immense où tout vibre
Se dégage un concert profond !
Le conflit des êtres ressemble
Au prélude où chaque instrument
S'essaie, hésite, et pour l'ensemble
Cherche le ton séparément ;
J'en entends plus d'un qui s'accorde
À ce ton divin qu'il cherchait !


Le chercheur.

Je ne vois pas lever l'archet,
J'entends partout grincer la corde.

L'amour avec la mort a fait un pacte tel
Que la fin de l'espèce est par lui conjurée.
Meurent donc les vivants ! La vie est assurée :
L'amour dresse, au milieu du charnier, son autel !
Tous lui font un suprême et souriant appel ;
Comme, avant de servir aux tigres de curée,
Tous les gladiateurs saluaient la durée
Et la gloire du peuple, en son maître immortel.
Amour, qui, façonnant ta victime à sa tâche,
La rends brutale et souple, aventureuse et lâche,
Pour abattre ou tourner la barrière à tes vœux,
Amour, ne ris-tu pas des roucoulants aveux
Que depuis tant d'avrils la puberté rabâche,
Pour en venir toujours (triste après) où tu veux ?


Une voix.

Les roucoulements des colombes,
Les serments des cœurs amoureux,
Ne remplissent jamais les tombes
Avant d'avoir fait des heureux.
Les yeux ardents devenus graves,
C'est le désir évanoui
Qui remercie en pleurs suaves
Le bonheur dont il a joui.
Souviens-toi de la bien-aimée :
Elle a souri ! Tout peut finir,
Ton âme en demeure charmée
Pour un éternel avenir !
Dans ton impure calomnie
Souviens-toi de ses yeux baissés.


Le chercheur.

Hâte donc plutôt l'agonie
Des souvenirs qu'ils m'ont laissés !

Dans l'oeil indifférent des vierges, ô nature !
Tu fis bien d'allumer un céleste flambeau :
Si fort que soit l'attrait d'un corps novice et beau,
C'est grâce à l'idéal que l'humanité dure.
Le dégoût de peupler une terre aussi dure
Eût peut-être aboli ce frêle et fier troupeau,
Si d'un vain paradis quelque vague lambeau
N'eût flotté pour le cœur plus haut que leur ceinture.
Le soir, quand l'idéal, complice de tes fins,
Sous le nom de pudeur leur fait des yeux divins
Dont les longs cils penchés ont un attrait de voiles.
Leur regard, fourvoyé par l'ennui vers le ciel,
Paraît, en se baissant, nous offrir des étoiles ;
Et nous nous approchons ! Voilà l'essentiel.


Une voix.

Si la pudeur même est suspecte
À ton scepticisme brutal,
Ah ! Que du moins il y respecte
La foi du cœur dans l'idéal !
Quelle est donc l'infâme querelle
Qu'au nom du sang tu chercheras
À la grâce surnaturelle
De la Vénus qui plaît sans bras ?
Est-ce donc l'espoir d'une étreinte
Qui nous touche en ce marbre dur ?
La pierre d'idéal empreinte
Est la chaste sœur de l'azur !
N'épargneras-tu point ta bave
À la candeur de la beauté ?


Le chercheur.

Je sens sa chaîne à mon côté,
Mais mon front n'est pas son esclave.

Charmeuse du vouloir et fléau de l'honneur,
Il n'est pas de remords que la beauté n'endorme :
Quel saint n'a fait un jour le sacrifice énorme
D'un paradis futur à son joug suborneur ?
Qu'aveugle à son mirage un tiède raisonneur,
Pour savoir ce qu'elle est, chez Platon s'en informe !
Elle est, pour qui la voit, l'irrésistible forme
Qui se rend préférable à tout, même au bonheur.
C'est que l'intégrité du moule de la race
Est confiée au choix que la beauté vous trace,
Amants qu'elle apparie et force à se choisir !
Et chez les bêtes même, un sens de la figure,
Où l'oeil révèle au sang sa préférence obscure,
Assortit les époux qu'accouple le désir.


Une voix.

Ne vois-tu partout qu'égoïsme
Transformé selon les destins ?
Ah ! Salue au moins l'héroïsme
Dans le plus sacré des instincts !
En hiver, quelle atroce louve
Malgré les fourches, les couteaux
Et les chiens des bergers, ne trouve
De quoi nourrir ses louveteaux ?
Quelle tigresse ne s'affame
Pour ses petits, quand ils ont faim ?
Et que n'ose risquer la femme,
Quand ses enfants n'ont plus de pain ?
Ah ! La tendresse maternelle
Atteste un cœur dans l'infini !


Le chercheur.

Il fallait bien tenir uni
Le fruit du ventre à la mamelle.

Avant les animaux, quand régnait la forêt,
Seule à têter le sein de la terre en gésine,
La nourriture, humeur abondante et voisine,
Où tombait la semence, au rejeton s'offrait.
L'air s'épure, et la chair libre et pauvre apparaît,
Forcément chasseresse, étant fleur sans racine ;
Mais la progéniture, avant qu'elle assassine,
Doit, trop faible d'abord, trouver du sang tout prêt.
Il faut que la femelle avec son sang l'élève ;
Nourrice, elle est encore une tige, où la sève
Monte au fruit suspendu, mais déjà détaché.
Ce fruit, le sien, le seul aimé, c'est elle-même,
C'est l'extrait de son être à ses flancs arraché :
La nature est habile et sait bien ce qu'on aime.


Une voix.

Écoute, écoute retentir
Les cris d'héroïque tendresse,
Comme un reproche à ton adresse
Amassés pour te démentir,
Tous les cris poussés par les mères,
Depuis l'enfantement d'Abel
Jusqu'aux grandes douleurs dernières
D'où naîtra le dernier mortel !
Quelle grandeur n'as-tu flétrie ?
Mais, sans nier toute vertu,
Par quel doute aviliras-tu
Le saint amour de la patrie ?
Sauverai-je ce dévoûment
De tes subtilités maudites ?
Je les crains : oublie en dormant
La réponse que tu médites.


Il fait nuit, c'est la fin des pas et des clameurs ;
Le marchand de ses gains double en songe la somme,
Le manœuvre s'affaisse et cuve son rogomme,
La galère partout a vaincu ses rameurs.
Tous les bruits de la vie en confuses rumeurs
Expirent dans la brise aux pieds de l'astronome ;
On sent planer la trêve éphémère du somme
Sur la ville, tombeau d'innombrables dormeurs.
Le prochain cimetière a des lits plus durables.
Où serait le grand mal si tous ces misérables,
Malheureux ou méchants, ne se réveillaient pas ?
Ne peux-tu, zodiaque, achever ta tournée
Sans le secours de l'homme, infirme et sitôt las ?
Toi, terre, ouvrir demain, sans peuples, la journée ?


Une voix.

Les peuples ont pour mission
De vaincre et d'ennoblir la terre !
Chacun d'eux avec passion
Chérit le sol héréditaire ;
Et quand par des envahisseurs
Une glèbe en est offensée,
Le soldat baise au front ses sœurs
Et sur les yeux sa fiancée ;
Il part. Hélas ! Un bien-aimé,
Un frère, un fils ! Qui le remplace ?
Mais la famille en vain l'enlace :
Pour la patrie il s'est armé !
Son front sous le baiser s'incline,
Et se redresse après l'adieu.


Le chercheur.

Mais on lui facilite un peu
La vertu par la discipline.

Le chef n'est qu'un roseau ; son ordre, un peu de vent ;
Mais le soldat l'ignore. Un champ de mars ressemble
Au cirque où des lions côte à côte vont l'amble,
Pour obéir au fouet qui règne en les bravant.
Il marche à droite, à gauche, en arrière, en avant,
Comme on veut, le troupeau formidable qui tremble !
Mais vous qui lui montrez comment on marche ensemble,
Prenez garde qu'un jour il ne soit trop savant :
Montant de proche en proche, un seul refus tenace
À l'impuissante voix qui commande et menace,
Vous dégraderait tous, du caporal au roi !
La discipline est l'art de faire craindre une ombre,
L'art de magnétiser la force par l'effroi,
En trompant l'unité sur le pouvoir du nombre.


Une voix.

Tais-toi ! Le doute empoisonneur
Te souffle un langage de traître !
Un officier n'est pas un maître :
En lui l'obéi, c'est l'honneur !
Il porte la patrie entière
Dans sa pensée et dans ses yeux ;
Toutes les âmes des aïeux
L'accompagnent à la frontière ;
Tous les défenseurs sur ses pas
S'y précipitent avec rage,
Sous l'aiguillon seul du courage,
Qu'il leur apprend s'ils ne l'ont pas !
Le soldat, l'oeil plein d'étincelles,
Court au canon sur lui braqué !


Le chercheur.

Ce lion retourne aux gazelles,
Aussitôt qu'il n'est plus traqué.

Quand deux états rivaux, aux bornes mitoyennes,
Pour se les disputer lèvent leurs étendards,
Et qu'après maint exploit, tous, conscrits et soudards,
Ont amplement fourni la pâture aux hyènes,
Il se peut qu'en changeant les frontières anciennes
La victoire à l'aveugle ait mieux taillé les parts,
Ou que le favori de ses sanglants hasards
Occupe iniquement les terres qu'il fait siennes :
N'importe ! Quels qu'ils soient, les arrêts du canon
Demeurent viciés, équitables ou non :
La sentence du meurtre est toujours immorale.
Chaque ennemi par l'autre est devant Dieu cité ;
Mais le juge est suspect dans chaque cathédrale,
Où l'encens le provoque à la complicité.


Une voix.

L'histoire abonde en grands exemples
De la justice du vrai Dieu ;
Sous mille noms, dans tous les temples,
C'est lui qui pèse chaque vœu.
Des temples grecs que le temps mine
Il est tombé plus d'un fronton,
Depuis les flots de Salamine
Jusqu'aux herbes de Marathon ;
Mais aucun siècle ne déchire
Le livre où chaque race apprend
La morsure de Cynégire,
La palme du coureur mourant !
Et l'arrêt de Dieu qui les juge
Aux cultes grecs a survécu.


Le chercheur.

Ton juste Dieu n'est qu'un transfuge
Aux yeux du roi des rois vaincu !

L'arbre des races pousse autrement que le chêne,
Qui du sol ténébreux fait monter au ciel clair
Son feuillage unanime et populeux dans l'air,
Par des rameaux sans nombre enchevêtrés sans gêne ;
Il ne circule pas une sève homogène
Dans cet arbre saignant à l'écorce de chair,
Et jamais les rameaux n'y fleurissent de pair :
Où triomphe une race, une autre est à la chaîne.
L'humanité plutôt ressemble à ces forêts
Où la plus forte essence accomplit son progrès
Par l'étouffement lent de ses faibles cousines,
Où sous les vents d'orage un végétal géant,
Foulant de ses bras lourds les floraisons voisines,
Les brise, les effeuille et les met à néant.


Une voix.

Non, non ! L'espèce humaine est une :
Tous les peuples sont différents
Par le climat et la fortune,
Mais, par l'âme et le corps, parents !
Leurs débuts sont tous comparables ;
Leurs progrès se sont ressemblé :
Où les déserts étaient arables
Partout des socs ont fait du blé !
Leurs mœurs et leurs lois sont diverses ;
Mais les fils, quand l'aïeul n'est plus,
Partout aux licences perverses
Opposent des pactes conclus.
Le prêtre partout prie, et lave
Par quelque baptême les fronts.


Le chercheur.

Garde-toi d'omettre l'esclave :
Partout aussi nous le verrons.

Tel homme à tel autre homme est souvent plus contraire
Que la lumière à l'ombre et que l'onde au rocher.
L'esprit qui les compare et les veut rapprocher
Abuse impudemment de son besoin d'abstraire.
Ton sang peut à ma lèvre imposer le mot frère,
Mais ce mot, il ne peut à mon cœur l'arracher :
Tel me parle en ma langue, et me reste étranger ;
Je l'entends malgré moi siffler, rugir ou braire.
Le sang est-il tout l'homme, et la fraternité,
Pacte d'amour juré sans la main ni la bouche,
N'est-elle que le nœud des corps de même souche ?
Un roi nègre est issu (pour le moins imité)
Du gorille, et par l'âme et la forme il y touche
De plus près que mon chien, frère sans vanité.


Une voix.

Blanc, jaune ou noir, et qu'il se nomme
Français, chinois, éthiopien,
On salue un juge en tout homme ;
Et ce respect prouve un lien.
Pour titre à subjuguer la bête
Tandis que le besoin suffit,
On allègue un droit de conquête
Quand c'est l'homme qu'on asservit ;
Car l'esclave est juge, et le maître
Qui le traite en pur animal
Craint tout bas de ne lui paraître
Qu'une brute faisant du mal.
L'instinctif hommage à l'espèce
Du nœud qui la forme est témoin.


Le chercheur.

Qui n'a tué d'un signe, au loin,
Le mandarin dans l'ombre épaisse ?

C'est du conflit des corps que le droit est venu.
Si l'homme était une ombre, ou qu'il fût solitaire
Et qu'il se pût nourrir comme il se désaltère,
D'un peu d'eau, fruit du ciel, sans culture obtenu,
Tout désir ne serait qu'un souhait ingénu,
Du pouvoir de jouir aiguillon salutaire,
Et le besoin, sans nom, serait mort-né sur terre ;
Le mot justice même y serait inconnu ;
Exempte d'imposer ou subir un partage,
La vie, essor sans cesse élargi davantage,
S'épandrait sans donner ni recevoir de heurt.
Mais nos prisons de chair se disputent l'espace,
La place de tes pieds, il faut que je m'en passe :
Toujours d'un droit qui naît une liberté meurt.


Une voix.

Qu'importe ! Demande à Virgile
Si, devenus ombres, les morts
Ne pleurent pas l'épaisse argile
Dont jadis étaient faits leurs corps :
Dans leur impalpable substance
Ils ne peuvent plus se léser ;
Mais, n'ayant plus de consistance,
Leurs lèvres n'ont plus de baiser ;
Leurs bras, ouverts comme les nôtres,
Se referment sans presser rien,
Indépendants les uns des autres
Ils souffrent d'errer sans lien ;
Oh ! Les chaînes leur font envie :
Ils ne sont que trop peu gênés !


Le chercheur.

Entre eux n'étaient-ils enchaînés
Que par la caresse, en leur vie ?

Le sang, de corps en corps, circule entre animaux :
Le meurtre le répare, en même temps qu'il l'use,
La faim quotidienne en ose ouvrir l'écluse,
Mais n'en ose lever que les tributs normaux ;
L'homme, lui seul, dans l'homme en crève les canaux
Par le fer et le plomb, sans la faim pour excuse ;
Partout, mettant la force aux ordres de la ruse.
Le dragon de la guerre a rougi ses anneaux.
Nature, as-tu créé des races ennemies
Pour balancer l'excès de tes économies
Par des crédits ouverts brusquement à la mort ?
Ne valait-il pas mieux modérer les naissances
Que d'en abandonner l'équilibre au plus fort,
Qui décime sans choix les fronts que tu recenses ?


Une voix.

Regrette le sang répandu,
Mais non les batailles ; mesure,
Non la largeur de la blessure,
Mais à quel prix il fut vendu !
Les animaux vivent et meurent
Sans patrimoine à féconder ;
Leurs lois, qu'ils n'ont pas à fonder,
Sans progrès ni déclin demeurent.
Mais pour que tout le genre humain
De plus en plus fleurisse et vaille,
Chaque peuple à son tour travaille,
S'il le faut, le glaive à la main :
Puissant ou faible, il fait la guerre
Pour la gloire ou la liberté !


Le chercheur.

Ces biens, j'en connais la cherté,
Le titre illusoire et précaire.


Le chercheur.

Les besoins sont, hélas ! Des douleurs agressives.
Repu, le tigre est tendre, il lèche ses petits ;
Mais quand monte le flux de ses grands appétits,
Il découvre en miaulant ses crocs jusqu'aux gencives.
Satisfait, l'homme est doux, ses haines sont oisives ;
Mais quand les vrais besoins aux conseils de bandits
Le poussent, maigre, au seuil des festins interdits,
Il montre à nu ses droits comme des incisives.
Ô Lycurgue, ô Solon, vos lois sont un rempart
Que ronge nuit et jour la meute inassouvie,
Dont l'instinct pour sévir attend votre départ ;
Car dans l'espèce humaine, aux codes asservie,
Entre les combattants du champ clos de la vie
Vous limitez le droit sans assurer la part.


Une voix.

Les chartes naissent des discordes.
Songe aux temps des désirs sans lois,
Quand erraient en farouches hordes
Les premiers hommes dans les bois ;
Vois-les tout nus livrer bataille
À des animaux insoumis
Monstrueux de forme et de taille,
Vois-les tous entre eux ennemis.
Aux engins de chasse et de pêche,
Aux armes, vois-les tour à tour
Adjoindre le fuseau, la bêche,
Puis le bœuf instruit au labour ;
À la tente de peaux compare
Le stable abri, même d'un gueux.


Le chercheur.

Je vois l'appétit, moins fougueux,
Redevenir aussi barbare.

Le besoin, fondateur des états, les détruit.
D'abord, dans la tribu, les mœurs patriarcales
Mesurent le travail aux forces inégales,
Et selon l'âge et l'œuvre en partagent le fruit.
Puis l'orgueil des aînés, le premier mur construit,
La guerre, l'or conquis sur les cités rivales,
Les trompettes d'airain des marches triomphales,
Enseignent le loisir, le faste et le vain bruit.
Les captifs sont changés en instruments serviles
Pour féconder les champs et décorer les villes,
Bienfaiteurs méprisés par les vainqueurs ingrats.
Puis, de ses vieux tyrans famélique nourrice,
La plèbe arme contre eux sa haine accusatrice,
Ou n'a, pour les punir, qu'à se croiser les bras.


Une voix.

Elle aime mieux lutter sans trêve,
Et d'âge en âge s'enrichir,
Et s'éclairer, pour s'affranchir.
Le progrès ne fait jamais grève !
Pendant que le victorieux
Déchoit, moins brave et moins robuste,
La table des lois passe au juste,
Et la terre aux laborieux ;
L'échange et l'équité compensent
Et mêlent les fruits différents ;
Ceux-ci labourent, ceux-là pensent,
Tous alliés, tous conquérants !
Sur les castes, sur les frontières
Les siècles passent leurs niveaux !


Le chercheur.

Je vois toujours mêmes rivaux :
Les fauves et les bestiaires.

Brute qui bats ta femme et dis : « Mort aux tyrans ! »
Qui ne lui parles point sans l'appeler carogne,
Et, misérable roi, t'indignes sans vergogne
De n'être pas nommé citoyen par les grands !
Et toi, plus insensé, né dans les premiers rangs,
Qui, réprouvant cet acte et ce propos d'ivrogne,
Trouves le meurtre en masse une noble besogne,
Et t'adonnes, plus vil, à des vices moins francs !
Par le sang de la guerre ou par le vin du bouge
Grisés comme taureaux affolés par le rouge,
Qui peut croire qu'un jour vous vous embrasserez ?
Qui jamais abattra le rempart séculaire
Fait de pavés croulants, de trônes effondrés,
Qu'entre vous ont dressé la peur et la colère ?


Une voix.

Je sais, je sais quel souvenir
T'obsède et t'assombrit encore :
Le plus difficile à bannir
Est toujours celui qu'on abhorre.
L'histoire sans sérénité
N'est pourtant qu'une calomnie ;
Vois d'assez haut l'humanité
Pour en embrasser l'harmonie ;
Pour y mieux juger, de moins près,
L'ordre futur qui s'y dessine,
Le peuplier qui prend racine
Et va dépasser les cyprès ;
Pour voir enfanter la justice
Loin des cris de l'accouchement !


Le chercheur.

Je doute fort qu'il aboutisse,
L'accoucheur y va mollement.

Au fond, posséder tout, hommes, bêtes et choses :
Les hommes, par le droit, la guerre, ou le discours ;
Les bêtes, sans pudeur, par des moyens plus courts ;
Les choses, par l'argent et les murailles closes ;
C'est votre but secret, bons rois maudits sans causes,
Doux marchands, ouvriers équitables toujours,
Laboureurs, si naïfs étant nés loin des cours,
Penseurs amis du vrai, rêveurs amants des roses.
Oh ! Qui n'envie un peu le trésor de Crésus,
La force de César, le charme de Jésus,
Tous les pouvoirs fameux qui règnent sur le monde ?
Qui ne sent un désir trop avide et trop fier
Égaré dans son cœur, comme au fond de la mer
Roule une coupe d'or sous la vase profonde ?


Une voix.

Cette coupe d'or du désir,
Vers tous les infinis tendue,
Nous est offerte, et nous est due,
Car seuls nous la pouvons saisir !
Les siècles tour à tour y viennent.
Verser leur tribut au nectar
Que font plus doux ceux qui la tiennent
Pour ceux qui la tiendront plus tard !
S'il s'y mêle encore une haleine
De fange, de sang et de fiel,
Devons-nous dédaigner son miel,
Ou la renverser presque pleine ?
Elle n'est jamais sans saveur :
Un pleur même y devient suave !


Le chercheur.

Mais l'échanson, c'est un esclave ;
Un maître énervé, le buveur.

On voit des pucerons réduits en esclavage,
Rassemblés en troupeaux et traits par les fourmis ;
Le plus humble génie a des vaincus soumis,
Et l'on devient tyran dès qu'on n'est plus sauvage.
Combien d'humains troupeaux, fruits d'un docte élevage,
À qui les hauts loisirs ne sont jamais permis,
Et que, loin des forêts, sous le joug endormis,
L'antique faim toujours, mais plus lente, ravage !
Que de peuples se sont à se polir usés !
Nés fiers, et qu'ont rendus serviles et rusés
L'intrigue aux mille rets, l'échange aux mille chaînes !
Que de progrès honteux fit la peur de la mort,
Quand la paix sans amour, trêve instable des haines,
Déshonorant le faible eut désarmé le fort !


Une voix.

Calomniateur ! Accompagne,
Accompagne en esprit mon vol ;
Viens voir, du haut de la montagne,
Le labour enrichir le sol,
Les grandes villes boire aux fleuves,
Et des gravois des vieilles tours
Surgir gaîment les cités neuves,
Plus florissantes tous les jours.
L'œuvre des nobles servitudes,
Des pactes saints que tu maudis,
Succède au chaos d'herbes rudes
Où les fauves rôdaient jadis.
Salut à la terre promise
Où triomphe aujourd'hui l'espoir !


Le chercheur.

Trop d'hommes sont morts sans la voir,
Pour qu'un triomphe y soit de mise.

Nous prospérons ! Qu'importe aux anciens malheureux,
Aux hommes nés trop tôt, à qui le sort fut traître,
Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaître,
Dont même les tombeaux aujourd'hui sonnent creux !
Hélas ! Leurs descendants ne peuvent rien pour eux,
Car nous n'inventons rien qui les fasse renaître.
Quand je songe à ces morts, le moderne bien-être
Par leur injuste exil m'est rendu douloureux.
La tâche humaine est longue, et sa fin décevante :
Des générations la dernière vivante
Seule aura sans tourment tous ses greniers comblés ;
Et les premiers auteurs de la glèbe féconde
N'auront pas vu courir sur la face du monde
Le sourire paisible et rassurant des blés.


Une voix.

Notre sort sera misérable
Aux yeux de nos derniers neveux ;
Pourtant le leur, plus désirable,
N'est jamais l'objet de nos vœux :
C'est que les biens futurs ne peuvent
Nous tenter que s'ils ont des noms ;
Les biens connus seuls nous émeuvent,
Car seuls nous les imaginons.
Plains les morts d'avoir fait la perte
Du pauvre champ qu'ils ont aimé,
Mais non de n'avoir pas semé
La graine après eux découverte.
La richesse des cœurs suffit
De tout temps à dorer la vie !


Le chercheur.

Cet or-là fait peu de profit
À la fringale inassouvie !

Je sais donc maintenant, pour l'avoir affronté,
Quel monstre ancien, tapi sous sa brillante robe,
Aux regards éblouis l'humanité dérobe,
Quels aveugles instincts forment sa volonté.
Mais à voir son grand air, sa foi dans sa bonté,
Son rire olympien sur un infime globe,
Je cherche, en son cerveau malsain, l'étrange lobe
Où siège et se nourrit son orgueil indompté ;
J'y cherche le sinus profond où se recrute
Sous sa couronne d'or le vieux levain de brute
Qui fermente toujours, plèbe et tyrans, en vous.
Demander la justice à cette souveraine,
Autant la demander à quelque pauvre reine
Au bandeau de clinquant, dans une cour de fous !


Une voix.

Dors ! Tu sentiras à l'aurore
Je ne sais quel bien-être en toi,
Léger, sublime et sage, éclore,
Fait de gratitude et de foi.
À l'air terrestre, au jour solaire
Ouvrant les yeux et les poumons,
Tu laisseras le ciel te plaire
Et tu diras encore : « Aimons ! »
Car ce monde maudit, tu l'aimes !
Et, si la mort s'offrait ce soir,
Tu renirais tous tes blasphèmes,
Guéri de ton vain désespoir.
On se plaît à rêver qu'on sombre,
En s'endormant sûr du réveil.


Le chercheur.

Je crains la menace de l'ombre,
Mais je ne tiens plus au soleil.

Le chercheur.

Ce soir, comme un enfant que sa sœur a boudé
(La muse au rendez-vous n'étant pas la première),
Je n'ai pas su chanter sans l'aide coutumière ;
À ma fenêtre alors je me suis accoudé.
Mais l'infini non plus ne m'a rien accordé :
Dans l'archipel sublime aux îles de lumière,
Où l'âme au vent du large enfle sa voile entière,
J'ai promené l'espoir, et n'ai pas abordé.
De l'Ourse et des Gémeaux mes yeux ne sont plus ivres,
Depuis que, refroidis à la pâleur des livres,
Dans ces cruels miroirs ils cherchent des leçons.
Le ciel s'évanouit quand la raison se lève ;
Les couleurs n'y sont plus que de subtils frissons,
Et toute sa splendeur a moins d'être qu'un rêve.


Une voix.

Courbé sous ton pâle flambeau,
Que de chimères tu te crées,
Pendant qu'aux plaines éthérées
La nuit mène son clair troupeau !
Poète, la lyre et le cygne
Dorent le voile aérien ;
Tes astres mêmes te font signe,
Et tu ne leur réponds plus rien.
Tous les soleils auxquels tu penses
Regarde-les se balancer ;
Contemple ces magnificences
Plus douces à voir qu'à penser !
Poète ingrat, ton cœur se blase
Sur les ravissements d'en haut.


Le chercheur.

Malheur aux vaincus ! Il le faut.
Les nuits ne sont plus à l'extase.

Je contemplais les nuits sans nul présage amer,
Quand, jadis, me leurrait leur promesse illusoire,
Comme un enfant qui suit, du haut d'un promontoire,
Les feux rouges et bleus des fanaux sur la mer.
Mais aujourd'hui j'ai peur de l'uniforme éther :
Depuis que ma terrasse est un observatoire,
Je songe, connaissant la terre et son histoire,
Que tout astre, sans doute, a son âge de fer.
Tu seras terre aussi, toi qu'on nomme céleste,
Et tu te peupleras pour la guerre et la peste,
Étoile ; et je te crains, car j'ignore où je vais :
J'ai peur que les destins ne soient partout les mêmes,
Puisque le sort du monde est quelque part mauvais,
Et que les fins pour moi sont toutes des problèmes.


Une voix.

Ne crois pas que les habitants
Des sphères où tu te fourvoies,
Y vivent tristes ou contents
Par nos douleurs ou par nos joies :
Autres sphères, autres désirs !
Et tes présomptions sont vaines ;
Cherche ailleurs nos futurs plaisirs,
Comme aussi nos futures peines.
Hors du lieu, les âmes des morts
Auront toutes, selon leurs fautes,
Des demeures plus ou moins hautes,
Dans un monde inconnu des corps.
Ne la cherche pas dans l'espace,
La justice accomplie en Dieu !


Le chercheur.

Je ne conçois rien hors du lieu,
Notre avenir entier s'y passe.

Contre le ciel, titans nouveaux, nous guerroyons ;
Où la fougue échoua, triomphe la tactique ;
Un triangle l'atteint, debout sur l'écliptique,
Un cristal l'analyse en brisant ses rayons ;
Nous savons maintenant, par leurs échantillons,
Que les astres sont tous de matière identique,
Comme ils sont tous régis, dans leur fuite elliptique
Par un même concert de freins et d'aiguillons.
De ces deux vérités la rigueur m'épouvante :
L'une ôte aux paradis que l'espérance invente
L'éclat surnaturel qu'admire l'oeil fermé ;
L'autre me fait douter si mes vœux et mes gestes
Sont plus libres sur terre, où mon être a germé,
Que le vol de ce bloc dans les déserts célestes.


Une voix.

Dieu seul fait le geste vivant !
Le fougueux élan de la terre
Ne fait pas l'essor volontaire
De la ronde où chante l'enfant ;
L'orbe immense que doit décrire
Ce vaste bloc inanimé,
Ne fait pas le pli du sourire,
Seul volontaire et seul aimé.
Non ! C'est une force princière
Qui dans toute chair veut et sent ;
C'est, mélangée à la poussière,
Une haleine du tout-puissant !
Et ce souffle à chaque être assigne
Avec sa dignité son rang.


Le chercheur.

Où le destin règne en tyran
Est-il rien de digne ou d'indigne ?

L'enfant prête un vouloir libre et capricieux
Au papillon qu'il suit et qui toujours recule,
La fleur suit le soleil de l'aube au crépuscule,
Le zéphyr semble errer comme un lutin joyeux,
Chaque être a l'air d'agir comme il l'aime le mieux,
Cependant chaque atome aveuglément circule :
De l'haleine des vents la moindre particule
Doit son vol et sa route au branle entier des cieux ;
La plante est une horloge ; et sans se dire : « Où vais-je ? »
Le papillon voltige ainsi que flotte un liège,
D'équilibre et d'instinct tout son caprice est fait ;
Et la main qui l'a pris n'a pu faire autre chose.
Nul acte qui ne soit un nécessaire effet,
Nul effet révolté contre sa propre cause !


Une voix.

Par je ne sais quoi de brutal
Et d'hostile à toute noblesse,
Un monde absolument fatal
Dans ma conscience me blesse !
Non ! Le courage et la fierté
Ne permettront jamais qu'on nie
L'incompréhensible harmonie
Des lois et de la liberté !
Si le mystère que tu creuses
Confond les plus puissants esprits,
De simples âmes généreuses
Le prouvent sans l'avoir compris !
Arrière ta philosophie !
Moi je sais dès que mon cœur sent.


Le chercheur.

Pour moi, qui ne sais qu'en pensant,
Sentir à penser me convie.

Seul le plus fort motif peut enfin prévaloir :
Fatalement conçu pendant qu'on délibère,
Fatalement vainqueur, c'est lui qui seul opère
La fatale option qu'on appelle un vouloir.
En somme, se résoudre aboutit à savoir
Quelle secrète chaîne on suivra la dernière ;
Toute l'indépendance expire à la lumière,
Puisqu'on saisit l'anneau sitôt qu'on l'a pu voir.
Tout ce qu'un être veut, son propre fond l'ordonne,
Mais l'ordre, irrésistible à son insu, lui donne
Le sentiment flatteur qu'il est sollicité.
Ainsi la liberté, vaine horreur de tutelle,
N'est que l'essence aimant le dernier joug né d'elle,
L'illusion du choix dans la nécessité.


Une voix.

Debout ! Debout ! ô Macchabées !
Ô Léonidas, ô Brutus !
Ô Christ ! ô victimes tombées
Pour les droits ou pour les vertus !
Debout ! Grands saints et grands stoïques !
Et de toute votre hauteur
Laissez vos linceuls héroïques
Descendre sur cet imposteur !
Qu'il sente sur sa tête infâme
Leur poids grossir comme un remords !
Qu'il entende sourdre en son âme
L'anathème indigné des morts !
J'irai sans lui, d'un seul coup d'aile,
Droit au cœur de la vérité.


Le chercheur.

Sous l'anathème immérité
J'y rampe, explorateur fidèle.

Mais j'achève, déçu, sans avoir débarqué,
Cette exploration que nul vent ne seconde ;
Et mon espoir se brise et s'abîme sous l'onde,
Comme succombe un mât par la tempête arqué.
Si l'ordre universel dans l'atome est marqué,
Plus rien, pas même Dieu, n'est responsable au monde ;
Et j'erre, moi qui cherche, entraîné par ma sonde,
Dans l'orbite de l'astre où mon poids m'a parqué.
Si le vouloir, jouet d'une invincible amorce,
N'est plus qu'un vœu fatal complice de la force,
À quoi bon demander la justice au destin ?
L'égoïsme partout, qui se masque ou s'étale ;
Partout l'activité criminelle ou fatale !
De mon périple ingrat voilà donc le butin !


Une voix.

Que la raison fait le jour triste !
Mais où finit son examen
Quelque chose de grand subsiste :
Le battement du cœur humain.
Si rien de noble ne demeure,
Quand on a criblé l'univers,
D'où vient en moi le fou qui pleure
Sur des maux qu'il n'a pas soufferts.
Ce fou, plus grand que ma personne,
Des blessures d'autrui saignant,
Qui fait taire, quand je raisonne,
Ma raison même, en s'indignant ?
Ah, crois-moi ! Son délire auguste,
C'est du juge infini l'arrêt !


Le chercheur.

L'équité, si l'arrêt est juste,
Même sans Dieu, le dicterait.

Les deux poids suspendus, que la barre oscillante
Berce avec symétrie autour d'un de ses points,
Ne s'alignent qu'après s'être fuis et rejoints :
La plus juste balance est aussi la plus lente ;
Mais quand elle a dicté sa sentence indolente,
Entre les deux plateaux, immobiles témoins,
L'équilibre, établi, ne l'est pas plus ou moins.
Il n'est pas d'équité qu'un droit meilleur supplante.
Un droit surnaturel est un dogme insensé !
Que par l'homme ou les dieux le droit soit dispensé,
Entre toutes les mains la balance est unique.
La créature y peut juger le créateur ;
Et quiconque a senti l'ordre du monde inique,
S'il n'est pas un athée, est un blasphémateur.


Une voix.

Toi par qui, suprême inconnue,
Le grand problème se résout,
Qui que tu sois, cause de tout,
Où chaque essence est contenue !
Tu n'es pas nulle, car je suis,
Et n'ai d'être que par toi-même,
Et, rien qu'en sondant le problème,
Je t'atteste quand tu me fuis.
Et tu n'es pas imaginaire,
Toi, source unique du réel ;
Tu n'habites pas un vain ciel :
C'est toi qu'on craint dans le tonnerre,
C'est toi qu'on prie en tous les dieux,
Seule forte et seule immortelle !


Le chercheur.

Sa puissance éclate à tes yeux ;
Mais sa justice, où donc est-elle ?

J'écrase un moucheron sans peur d'être honni,
Exempté des soucis de la miséricorde,
Sans même que la bête innocente me morde,
Sans raison, par le droit du caprice impuni.
Mais l'homme, qui s'érige en roi dans l'infini,
N'a pas l'immunité du haut rang qu'il s'accorde.
Des pressoirs de la mort son propre sang déborde,
À quelque énorme soif incessamment fourni.
Qui sait ? Ne suis-je point insecte pour un autre ?
Pour l'habitant d'un monde où s'abîme le nôtre,
Géant dont l'oeil baissé me semble être un ciel bleu ?
J'y songe ! Et si parfois sur le bord de ma table
Se pose un moucheron, le sentant respectable,
Je l'épargne pour croire à la bonté d'un dieu.


Une voix.

Oui ; toi-même un géant t'épie ;
Mais il n'est pas capricieux :
Avant d'écraser un impie
Il le suit longuement des yeux.
N'abuse pas de son silence,
Car il pourrait bien se fâcher...
Je sens son poing qui se balance,
Comme un fardeau qu'on va lâcher.
Nul n'a prévu ce qu'il décide,
Son calme immuable est trompeur,
Et malgré son dédain placide
Ton impiété me fait peur !
Crois donc à la bonté suprême
Puisqu'en la défiant tu vis !


Le chercheur.

Les doutes sont-ils des défis ?
Et l'angoisse est-elle un blasphème ?

Des vivants, qu'il fait naître et dont il n'a pas soin,
L'économe éternel trompe la confiance :
Le besoin donne un droit, le droit une créance ;
Ils sont tous créanciers de l'auteur du besoin.
L'universelle faim, dont il est le témoin,
Réclame chaque jour une ample redevance ;
À lui seul incombait d'y pourvoir à l'avance,
D'apporter la pâture, ou d'y veiller de loin.
Si donc il est un dieu, l'appétit constitue,
Dans chaque être apte à vivre et que le jeûne tue,
Un droit à s'assouvir, dont lui répond ce dieu !
Mais partout je ne trouve, en l'absence du maître
Que d'impuissants pasteurs qui règnent en son lieu
Parasites sacrés du troupeau qu'ils font paître.


Une voix.

La bête, rampant sous le ciel,
N'a, dans l'orage ou l'éclaircie,
Rien qu'elle invoque ou remercie,
Nul recours providentiel ;
Mais l'homme au loin se cherche une aide
En de sublimes régions.
Seul être que l'azur obsède,
Il a seul des religions ;
Prolongeant le temps et l'espace,
Il craint, pour le crime impuni,
Qu'ailleurs l'éternité n'amasse
Des colères dans l'infini.
Les cultes ont rendu moins frustes
L'âme et les mœurs de leurs croyants.


Le chercheur.

Ils ont fait plus de mendiants
Et de meurtriers que de justes.

Par ses religions au meurtre convié,
L'homme, même en tuant, croit faire une œuvre pie :
De la gorge des bœufs, du sein d'Iphigénie,
Coulait jadis à flots le sang sacrifié ;
Et tout à l'heure encore un prêtre a confié
À ta lèvre, ô chrétien ! La victime infinie,
Et dans la lâche paix de la faute impunie
Tu savoures un dieu pour toi crucifié !
Il faut pour ton salut qu'il souffre et qu'il expire,
Et qu'au trou de son flanc, comme un cruel vampire,
Ton péché sanguinaire aspire un paradis.
Quelle que soit la pourpre où le bonheur se vautre,
Tout vivant qui jouit en martyrise un autre :
C'est le destin pareil des saints et des maudits.


Une voix.

Pourquoi donc enfoncer les pointes
D'une ironie âpre et sans foi
Au cœur de ceux qui, les mains jointes,
Veulent prier même pour toi,
Qui pratiquent, fût-ce à grand'peine
Et par la seule peur du feu,
La charité, si surhumaine
Qu'elle suffit à prouver Dieu ?
Ah ! C'est grâce à la foi sincère,
Par un oeil humblement baissé,
Que sur notre immense misère
Le premier baume fut versé.
Je vois une larme qui monte,
Au bord de tes cils affleurant...


Le chercheur.

Je la laisse couler sans honte ;
Mais on y voit trouble en pleurant.


Le chercheur.

Là-haut, ce clair de lune étrange me repose :
Le croissant, nébuleux, erre, comme un grand lis
Qu'une dentelle éparse entraîne dans ses plis
Sous les sombres rideaux d'une alcôve bien close.
Quand saurai-je mourir, si, ce soir, je ne l'ose ?
De la molle nuée où tu t'ensevelis,
Douce lune, à mon front forme un coussin d'oublis,
Dût ma pensée y faire une éternelle pause !
À quoi bon remuer le dessous des couleurs ?
Laissons l'âme en un songe abîmer ses douleurs,
Comme l'étang s'azure en déposant sa vase.
Oh ! Que j'expire en toi, délivré du soleil !
Il me serait si bon de suivre ton extase,
Emporté sans retour, assoupi sans réveil...


Une voix.

Pourquoi déserter de la sorte ?
À t'ouïr pousser des hélas,
On croirait que ton dos supporte
L'univers entier comme Atlas,
Ou bien qu'un remords implacable,
Un remords de grand criminel,
De son poids obstiné t'accable !
Ton sort est-il donc si cruel ?
Qu'as-tu commis qui ne s'avoue ?
La fortune a-t-elle soudain
Fait descendre pour toi sa roue ?
As-tu peur de mourir de faim ?
Ton lot, si fort qu'il te déplaise,
Fait envie aux vrais malheureux.


Le chercheur.

C'est d'un profond retour sur eux
Que naît mon immense malaise.

J'ai bon cœur, je ne veux à nul être aucun mal,
Mais je retiens ma part des bœufs qu'un autre assomme,
Et, malgré ma douceur, je suis bien aise en somme
Que le fouet d'un cocher hâte un peu mon cheval ;
Je suis juste, et je sens qu'un pauvre est mon égal ;
Mais, pendant que je jette une obole à cet homme,
Je m'installe au banquet dont un père économe
S'est donné les longs soins pour mon futur régal ;
Je suis probe, mon bien ne doit rien à personne,
Mais j'usurpe le pain qui dans mes blés frissonne,
Héritier, sans labour, des champs fumés de morts.
Ainsi dans le massacre incessant qui m'engraisse,
Par la nature élu, je fleuris et m'endors,
Comme l'enfant candide et sanglant d'une ogresse.


Une voix.

Les lions déchirent les bœufs,
Et mieux que le fouet, leur poursuite
Met les chevaux tremblants en fuite ;
Dieu le souffre ! Et tu fais moins qu'eux.
Des peines que ton père a prises
Jouis en paix dans son verger,
Les moineaux friands de cerises
S'y font par Dieu même héberger.
Ton remords est bien ridicule
Devant l'écurie et l'étal,
Et bien étrange ton scrupule
De t'asseoir au banquet fatal :
Dieu t'y convie, et te dispense
De peser si c'est juste ou non.


Le chercheur.

Mais le cœur sent, mais l'esprit pense,
Et sans leur aveu rien n'est bon.

L'homme s'octroie une âme, et juge que les bêtes
Ne sont qu'un vague souffle agitant un vil corps :
« Je puis donc, leur dit-il, vous frapper sans remords,
Vous que le limon seul fit tout ce que vous êtes. »
« Tombez, dit-il aux bois dont il abat les têtes,
Vos élans vers le ciel sont d'aveugles efforts ! »
Ainsi l'homme insolent, pour ennoblir ses torts,
Les appelle des droits, et ses vols des conquêtes.
Tout être est sa pâture ou bien son portefaix ;
Souvent, sans besoin même, il mutile, il ébranche,
Et sa colère éclate à la moindre revanche.
Les fiertés de la brute, il les traite en méfaits.
Pour le joug qu'il t'impose, ô brute à face blanche,
Ne flétris point César ! Il fait ce que tu fais.


Une voix.

Résignons-nous aux lois du monde :
César est battu par l'amour ;
Maîtres et valets à la ronde
Vont se fustigeant tour à tour ;
La nymphe bat le vieux Silène
Avec un sceptre d'églantier,
Qu'un zéphyr bat de son haleine
Et dont la fleur bat le sentier ;
Et Silène à trotter condamne
Son baudet tardif et têtu,
Il le bat ; et du pied de l'âne
Le gazon naissant est battu.
Et personne, églantier, zéphire,
Bêtes, ni gens, n'en est surpris !


Le chercheur.

Si tu comprends de quoi tu ris,
Ô Démocrite, peux-tu rire !

Puisqu'il m'est bien connu, le mépris souverain
Des destins et des dieux pour le droit en souffrance,
Que ne sais-je imiter leur sage indifférence !
D'où vient qu'un tort causé m'est encore un chagrin ?
Que pouvant assouvir, le front haut et serein,
Toutes mes passions, sans gêne, à toute outrance,
J'admets dans ma ...]]> (Auszüge)

Le chercheur.

La vérité n'admet qu'un studieux amant :
Je m'arme pour savoir ! Je fourbis la cuirasse
Que l'ombre déshonore et que la rouille encrasse,
Et j'aiguise le dard qui s'émousse en dormant.
Certes, je bouclerai l'airain si fortement
Sur ma poitrine hostile au culte que j'embrasse,
Que l'armure sévère y marquera sa trace
Plutôt que d'y permettre un lâche battement.
Et dussé-je, si rien ne t'entame, ô nature,
Sphinx horrible et charmant, te prendre à la ceinture,
Et dans un cri forcé t'arracher ton secret,
Corps à corps avec toi je lutterai sans trêve !
À nous deux maintenant ! Parle, me voilà prêt,
Je ne suis plus l'Oedipe alangui par le rêve.


Une voix.

Seul le rêve embellit les vers !
À dépouiller de leur prestige
Les merveilles de l'univers,
Poète, quel devoir t'oblige ?
Si la nature t'apparaît
Sous tant de formes attachantes,
N'est-ce pas pour que tu la chantes
Sans attenter à son secret ?
Indigente comme un squelette
Que la chair vient d'abandonner,
L'idée incolore et muette
Aux sens n'a plus rien à donner.
Oh ! Que d'ingrats efforts te coûte
Le vrai que tu n'atteins jamais !


Le chercheur.

Qui donc me dit ce que je tais ?
Quel adversaire en moi m'écoute ?

Depuis que j'ai quitté les gracieux vallons
Où mes vingt ans chantaient leur peine et leur folie,
Et que pour retremper ma pensée amollie,
J'ai des pics éternels gravi les échelons,
Le front dans les brouillards et dans les aquilons,
Je glisse en trébuchant sur la glace polie,
Et me souviens parfois avec mélancolie
Des prés qui m'ont laissé de leur mousse aux talons.
Et j'ai beau me boucher des deux mains les oreilles,
J'entends monter des voix à des appels pareilles,
Indomptables échos du passé dans mon cœur :
Ce sont tous mes instincts poussant des cris d'alarme ;
En moi-même se livre un combat sans vainqueur
Entre la foi sans preuve et la raison sans charme.


Une voix.

Ne lis plus. écoute ces voix ;
Laisse-toi ramener par elles
Aux grandes pentes naturelles
Où glissait ta vie autrefois ;
Nulle veille ne les supplée,
Nul enseignement ne les vaut :
Elles te l'avaient révélée
L'humble science qu'il te faut !
Tout le reste est mensonge ! Oublie.
Au fil de l'eau, vers l'horizon,
Descends avec une Ophélie
Entre deux rives de gazon.
Tu recouvreras l'espérance
Avec l'oubli des livres lus.


Le chercheur.

Que ne puis-je en ne lisant plus
Recouvrer ma jeune ignorance !

L'esprit humain jadis planait tout endormi,
Fuyant sur les hauteurs son terrestre entourage ;
Comme le somnambule, au gré d'un vain mirage,
Hante les toits, d'un pied par l'erreur affermi.
Il s'éveille, et sentant, l'oeil ouvert à demi,
Sa vision sombrer dans un brusque naufrage,
Il perd toute la foi qui lui sert de courage,
Et tremble désarmé sur le gouffre ennemi.
La science a miné le vieux monde illusoire,
Et triant les débris qui jonchent la mémoire,
Elle repeuple l'âme avec des pensers vrais.
Ces blêmes vérités sortent des beaux décombres
Où gît tout ce qu'hier j'aimais et vénérais :
Eh bien ! Sur la justice interrogeons ces ombres !


Une voix.

La justice est un cri du cœur !
Déjà l'enfant qu'à tort tu grondes
En entend les rumeurs profondes
S'amasser contre ta rigueur ;
Dans le jeune homme au fier courage,
Quand le droit se lève outragé,
Le front a reconnu l'outrage,
Mais c'est le cœur qui l'a vengé ;
Chez l'homme où la dignité mûre
Contraint la fougue à réfléchir,
Quand le front a pesé l'injure,
C'est le cœur qui l'en fait rougir !
Ô science, prisme où se glace
Tout rayon qui passe au travers !


Le chercheur.

Je cherche un cœur à l'univers,
Et tu ne m'en dis pas la place.

Où rencontrer un point de départ et d'appui ?
Pas de commencement ! Les lois sont éternelles ;
Pas de création ! Le monde est vieux comme elles,
Et son enfantement dure encore aujourd'hui.
Or à quelle consigne obéissaient en lui,
Depuis longtemps, les lois, ces fixes sentinelles,
Avant l'éclosion des premières prunelles
Et des premiers cerveaux où l'idée en a lui ?
Mystère ! Et c'est encore un mystère insondable
Que le type suprême où tend sa forme instable,
À travers les douleurs, par de si longs essais.
L'origine et la fin me sont à jamais closes !
Et pourtant, si je veux m'en passer, je ne sais
Ni la raison des lois ni le vrai sens des choses.


Une voix.

Eh bien donc ! à genoux ! Rends-toi !
La science est vaine : renonce
À sa misérable réponse
Qui ne dit pas le grand pourquoi.
Des fronts las divine ressource,
La foi guide au vrai sans effort,
Comme la baguette à la source
Et comme la boussole au port.
Préfère aux livres le cilice
Des saints couronnés de lueur :
Leur sang offert avec délice
Est mieux payé que ta sueur !
Car où va la science ? Où mène
Ce fil fragile au long circuit ?


Le chercheur.

C'est pour l'apprendre qu'on le suit
De phénomène en phénomène.

Atomes éternels aux éphémères jeux,
Océan d'où la force, en des retours sans nombre,
Émerge infatigable aussitôt qu'elle y sombre,
Vous travaillez sans trouble aux destins orageux.
Je vous envie, aînés du chaos nuageux
Dont le ciel par degrés sans fin se désencombre :
Vous n'êtes pas vaincus par la froidure et l'ombre
Qui rendront tour à tour tous les astres fangeux.
Aveugles sans faillir, sous des lois nécessaires
Vous êtes ouvriers de toutes les misères
Dont les mondes ensemble accumulent l'horreur.
Et, durs également dans la chair ou la roche,
Vous ignorez la peine aussi bien que l'erreur ;
Et la mort qui nous suit jamais ne vous approche.


Une voix.

Que m'importe ces éléments,
Et les longs âges sans années
Où des tardives destinées
Se perdent les commencements !
Ce qui m'importe, ô ma maîtresse,
C'est que ces éléments si vieux
Soient devenus de ma tendresse
Le miroir si jeune en tes yeux ;
C'est que leurs effroyables fièvres
En caresses aient pu finir ;
C'est qu'ils soient devenus nos lèvres
Pour que nous puissions nous unir ;
Qu'importe leur passé farouche,
S'ils en ont su faire un tel bien !


Le chercheur.

Heureux, heureux, qui ne sait rien
Du mal que font l'oeil et la bouche !
L'univers porte en soi d'infaillibles conseils
Dont la sagesse a l'air d'une atroce démence :
Sans âge, il fut longtemps une fournaise immense
Qui crachait son écume en tournoyants soleils.
Ces soleils ont lancé d'autres éclats pareils,
Dont la ronde à son tour se brise et recommence ;
Puis la vie a des cieux affronté l'inclémence
Et cherché des climats pour ses frêles éveils ;
L'antique masse en feu, qui n'était qu'incendie,
En se disséminant d'astre en astre attiédie,
A perdu sa fureur dans les mondes nouveaux ;
Mais c'est sur leur écorce éteinte que la flamme
Se transforme, vouée à de sombres travaux,
En force pour la lutte et pour l'angoisse en âme.


* * *


Le chercheur.

Étoiles, vos regards font plier les genoux !
L'appel de l'infini sous vos longs cils palpite !
Mais, si sombre que soit la terre, et si petite,
Commençons par la terre, elle est proche de nous.
L'homme est par le labour son plus intime époux ;
L'indifférent soleil de loin la sollicite,
Mais lui, qui de ses fruits guette la réussite,
Passe toute l'année à lui tâter le pouls.
Ce monde étant le seul que j'étreigne et pénètre,
J'y dois chercher d'abord ce que je veux connaître,
Et je consulterai les autres à leur tour.
Je vais donc l'ausculter, pour voir si d'aventure
N'y siègent pas d'un dieu la justice et l'amour,
Si la terre n'est pas le cœur de la nature.


Une voix.

Ah ! Ne lui demandons pas tant !
Pour moi, cette planète où j'aime
Où j'espère dès que je sème,
Où je mérite en combattant,
Dont la surface ample et féconde
Prodigue à mes vœux tous les jours
Tant de trésors si je la sonde,
D'horizons si je la parcours,
Cœur du monde ou tas de poussière,
En paix j'y travaille et j'y dors ;
Elle est belle, elle est nourricière ;
Éperdument j'y plonge et mords !
La nature en ce cher asile
Met ses élus, non ses maudits.


Le chercheur.

Ce qu'elle y met de paradis
M'a rendu le goût difficile.

Je laisse dans leur nuit faire leur somme épais
Les pierres, les métaux, tous les êtres inertes,
Où rien ne retentit ni des gains ni des pertes
Qui les changent toujours sans les tuer jamais.
J'ai perdu le sommeil qu'auprès d'eux je dormais ;
Mais je sens l'âme en moi des multitudes vertes
Dont les plaines jadis étaient toutes couvertes,
Et je sais les combats de leur menteuse paix ;
Je me sens oppressé dans les germes qu'étouffe
Des fougères d'alors la gigantesque touffe,
Où le silence est fait d'impuissance à gémir.
Oh ! Qu'il en périra de flores faméliques,
Pour qu'en l'âge tardif du soc et du zéphyr
Fleurissent des épis les blondes républiques.


Une voix.

Le poète anime la fleur
Des rêves dont son âme est pline,
Le parfum lui semble une haleine,
La goutte de rosée un pleur.
Qu'en croirai-je ? Oh ! La fleur vit-elle ?
Passe-t-il un frisson nerveux
Dans la feuille, verte dentelle
Aux fils plus fins que des cheveux ?
La corolle, que la lumière
Fait s'entr'ouvrir, et qui la suit,
Est-ce une ébauche de paupière
En vague lutte avec la nuit ?
Dis-moi si, pour la rose, éclore
C'est naître, et s'effeuiller, mourir.


Le chercheur.

La sève que j'y vois courir
Est du sang déjà, pâle encore...

Nul germe en l'univers ne tire du néant
De quoi fournir son type et tarir sa puissance ;
Chaque vie à toute heure est une renaissance
Où les forces ne font qu'un échange en créant.
Aussi tout animal, de l'insecte au géant,
En quête de la proie utile à sa croissance,
Est un gouffre qui rôde, affamé par essence,
Assouvi par hasard, et, par instinct, béant.
Aveugle exécuteur d'un mal obligatoire,
Chaque vivant promène écrit sur sa mâchoire
L'arrêt de mort d'un autre, exigé par sa faim.
Car l'ordre nécessaire, ou le plaisir divin,
Fait d'un même sépulcre un même réfectoire
À d'innombrables corps, sans relâche et sans fin.


Une voix.

Comme une vasque trop peu large
Déverse l'onde par ses bords,
La terre étroite se décharge
Du flot surabondant des corps ;
Elle n'en borne pas le nombre,
Car peu d'êtres une fois nés
Regrettent le silence et l'ombre,
À sa mamelle cramponnés !
Et quelle vierge n'aventure
Au souffle obsédant de l'amour
Le nœud léger de sa ceinture,
Fière de souffrir à son tour ?
Vis donc ! C'est la loi générale,
Et mange comme tu pourras !


Le chercheur.

Une assez commode morale
A tiré la faim d'embarras.

Tout vivant n'a qu'un but : persévérer à vivre ;
Même à travers ses maux il y trouve plaisir ;
Esclave de ce but qu'il n'eut point à choisir,
Il voue entièrement sa force à le poursuivre.
Ce qui borne ou détruit sa vie, il s'en délivre ;
Ce qui la lui conserve, il tâche à s'en saisir :
De là le grand combat, pourvoyeur du désir,
Que l'espèce à l'espèce avec âpreté livre.
Ou tuer, ou mourir de famine et de froid,
Qui que tu sois, choisis ! Sur notre horrible sphère
Nul n'évite en naissant ce carrefour étroit.
Un titre pour tuer, que le besoin confère,
Où la nature absout du mal qu'elle fait faire,
Un brevet de bourreau, voilà le premier droit.


Une voix.

Il n'est ni bourreaux, ni victimes,
Il n'est pas même d'ennemis,
Quand les meurtres sont légitimes,
Par les décrets de Dieu permis !
Dans leur démêlé séculaire,
Qui n'est qu'un ordre violent,
Les espèces s'entr'immolant
Le font sans haine ni colère.
De là vient que nul repentir
Ne trouble la faim satisfaite ;
Que toute proie à sa défaite
Peut sans rancune consentir :
Elle tombe dans une guerre
Où chacun doit un jour tomber.


Le chercheur.

Ah ! Les vaincus à succomber
Ne se résignent pourtant guère !

L'espace est plein des cris par les faibles poussés.
Comme à travers la nuit geignent les vents d'automne,
Sans cesse monte au ciel la plainte monotone
De ces vaincus amers, pleurants, ou courroucés.
Vous criez dans le vide ! Assez de cris, assez !
Le silence du ciel, ô faibles, vous étonne :
Vous voulez que pour vous contre les forts il tonne ;
Vous imitez pourtant ceux que vous maudissez :
Quand vous leur imputez leur tyrannie à crime,
Est-il un seul de vous qui pour vivre n'opprime ?
Où la vie a germé, l'égoïsme a sévi.
Bien qu'elle soit petite et douce, votre bouche,
Elle est pourtant armée, et l'appel en est louche :
On sait à quels baisers elle a déjà servi.


Une voix.

Baisers vibrants qu'aux fleurs mouillées
Portent les sonores essaims
Des abeilles ensoleillées,
Êtes-vous œuvres d'assassins ?
Baisers de la mère à la fille,
Baisers des frères et des sœurs,
Les agapes de la famille
Ont-elles souillé vos douceurs ?
Baisers des bouches rassemblées
Sur un front d'aïeul, baisers purs
Comme en versent les giroflées
Sous les vents d'avril aux vieux murs,
Ces bouches qu'une larme arrose
Ont-elles de féroces dents ?


Le chercheur.

La mort fait son œuvre au dedans,
Sombre sous des dehors de rose.

Ce précepte m'émeut : « Ne fais pas au prochain
Ce que tu ne veux pas qu'il te fasse à toi-même. »
Pourtant s'il le faut suivre en sa rigueur extrême
Il n'est d'autre avenir que de mourir de faim.
Vivre sans nuire ! ô songe ambitieux et vain !
Le prochain, quel est-il ? Voilà le grand problème.
Qu'il végète ou qu'il pense, et qu'on l'abhorre ou l'aime,
Tout être a, dès qu'il sent, quelque chose d'humain.
Et n'alléguons jamais, meurtriers hypocrites,
La souveraineté que nous font nos mérites.
Tout vivant souffre, aucun ne s'est donné son rang.
L'homme civilisé, charité bien étrange !
N'appelle son prochain nul être dont il mange.
L'anthropophage est seul impartial et franc.


Une voix.

Horreur ! On ne sait si tu railles
Ou si toi-même tu te crois ;
Laisse aux cyniques sans entrailles
Leurs sarcasmes hideux et froids.
Ce matin j'ai vu l'alouette,
Perçant l'air comme un point vermeil,
Avec le cri pur qu'elle y jette
S'évanouir dans le soleil ;
Sa voix enchantait l'étendue ;
Un trait d'archer l'a fait mourir.
La voix n'est pas redescendue,
J'en ai senti mon cœur souffrir...
Mais pour un oiseau qui succombe,
L'amour au ciel en rend bien deux !


Le chercheur.

Je pense aux morts ; toi, si tu peux,
Chante l'amour sur l'hécatombe.

Toujours grave en tuant, le fauve carnassier
Bondit, abat sa proie, et mange, grave encore ;
L'homme, joyeux convive, assaisonne et décore
La chair qu'il engraissa pour le plomb ou l'acier.
D'où vient que, pour lui seul scrupuleux justicier,
Ce tueur, sans pitié pour la faune et la flore,
Châtie en l'homicide un crime qu'il abhorre
Et dans la chasse impie admire un jeu princier ?
Le même acte, en dépit des mots dont on le nomme,
S'il n'est crime envers tous, ne l'est point envers l'homme,
Et s'il est crime en haut, l'est à tous les degrés.
Ô morale, n'es-tu qu'un pacte entre complices ?
Pourquoi ton équité, bonne pour nos polices,
Ne nous rend-elle pas tous les êtres sacrés ?


Une voix.

Rêveur, tu parles en profane !
Le plus juste peut s'oublier,
Quand il est rué par Diane
Sur les traces d'un sanglier !
Ne connais-tu pas ce délire ?
L'ouragan des chiens, leurs abois,
Et la fanfare qui déchire
La tressaillante horreur des bois !
L'hallali ! L'assaut du colosse
Qui se débat, les chiens au flanc,
Secouant leur grappe féroce
Dans les entrailles et le sang !
Nulle jeune et guerrière envie
N'émeut donc l'audace en ton cœur ?


Le chercheur.

J'ai mis mon zèle et ma vigueur
À sonder mon droit sur la vie.

Tantôt je prends l'acier, j'en avive le fil
Et je tranche la chair en convive impassible :
Je me semble être un roi, comme l'entend la bible
Qui déclare saint l'homme, et tout le reste vil.
Tantôt j'ai le soupçon d'un infini péril,
Et je crois me sentir l'humble et lointaine cible
D'un centaure céleste à la flèche invisible,
Il passe en moi l'éclair d'un effroi puéril.
Hélas ! à quels docteurs faut-il que je me fie ?
La leçon des anciens, dogme ou philosophie,
Ne m'a rien enseigné que la crainte et l'orgueil ;
Ne m'abandonne pas, toi, qui seule, ô science,
Sais forger dans la preuve une ancre à la croyance !
Le doute est douloureux à traîner, comme un deuil.


Une voix.

Voici l'aube ! - éteins ta veilleuse ! -
L'aube au tendre éblouissement,
L'aube suave et merveilleuse
Qui nous fait sourire en dormant :
Par les fentes des portes closes
Regarde pendre au bord des lits,
Parmi les raisins et les roses,
Les bras lents des amants pâlis...
Écoute au loin la voix d'Horace :
Il t'invite à cueillir le jour ;
Lydie en s'éveillant l'embrasse :
Imite leur facile amour !
Chasse la sombre maladie
Qui trouble tes nuits, insensé...

Le chercheur.

Quand Horace a chanté Lydie,
Mon siècle n'avait point pensé.

Le chercheur.

Justice, mes regards ne t'ont pu découvrir
Chez les vivants distincts de figure et d'essence.
Chez ceux de même forme et de même naissance,
Dans notre espèce, au moins, te verrai-je fleurir ?
Je vois bien, parmi nous, des frères se chérir,
Les amis séparés que fait pleurer l'absence,
De pudiques beautés qu'un amour pur encense,
Des mères par tendresse heureuses de souffrir.
Je sais que ces penchants, seuls dompteurs de nos pères,
Ont changé, par l'amour, en foyers les repaires,
En cités, par le droit, les foyers respectés ;
Mais je tremble qu'en nous ces antiques mobiles
Ne soient à notre insu d'égoïsme infectés,
Sur leur humble origine à nous tromper habiles.


Une voix.

Poète, que rendent jaloux
L'amour constant des tourterelles,
Devant nos sanglantes querelles
La paix qui dure entre les loups,
Le sûr voyage des cigognes
Qui n'ont pour guide que le ciel,
Devant nos pénibles besognes
L'œuvre exquise d'où sort le miel !
S'il est vrai que Dieu se devine
Dans ces instincts fiers ou touchants,
Diras-tu qu'elle est moins divine
La source des humains penchants ?
Reconnais-y la providence
Plus sage que ta volonté.


Le chercheur.

Certes, à défaut de bonté,
La nature a de la prudence !

Elle a su conformer les vouloirs à ses plans
Par un ressort profond qui les meut à sa guise ;
L'appétit seul qu'un nom plus ou moins beau déguise
Règle de tous les cœurs les vœux et les élans.
L'élite des mortels croit, depuis deux mille ans,
Cueillir les divins fruits d'une morale exquise ;
Mais sa foi, c'est, au fond, l'appétit qui s'aiguise,
Courant aux palmes d'or comme jadis aux glands.
La nature n'a pas, quand une espèce est née,
Confié son salut, remis sa destinée
À des gardiens d'un zèle arbitraire et gratuit ;
Non ! L'œuvre utile à tous est à chacun prescrite
Par les propres besoins de son cœur, que séduit
Un illusoire appât d'ivresse ou de mérite.


Une voix.

Ainsi, pas de noble action !
Il n'en est pas de méritoire !
Vertu ! Sacrifice ! à t'en croire,
Tout cela n'est qu'illusion !
Comment, sans s'indigner, t'entendre ?
Le doute règne, la foi dort,
Socrate est mort, le Christ est mort,
Ils ne peuvent plus se défendre.
Mais nous que leur exemple a faits,
Nous, disciples de leur supplice,
Souffrirons-nous qu'on avilisse
La sainteté de leurs bienfaits ?
Ô monstre, jusque chez les bêtes
Le dernier des cœurs te dément !


Le chercheur.

Viens sonder les cœurs froidement
Si tu ne crains pas mes enquêtes.

La nature, implacable, aux rigueurs de ses lois
Abandonne l'obscur et faible satellite,
Et dans la grande lice où tout être milite,
Parmi les combattants, ne sauve que les rois.
Mais il est nécessaire au progrès de ses choix
Que sa fécondité jamais ne périclite,
Qu'une autre multitude enfante une autre élite
Où l'espèce survive et s'élève à la fois.
Tout doit donc pulluler. Aussi combien elle use,
Pour remplacer les morts, de génie et de ruse !
Mille instincts y pourvoient, sublimes s'il le faut !
Bien qu'au salut commun l'espèce l'asservisse,
L'égoïsme pourtant n'est pas mis en défaut :
C'est l'intérêt du cœur qui pousse au sacrifice.


Une voix.

Peux-tu nier le grand duel
Entre l'agréable et l'honnête,
Qui depuis Hercule, ô poète,
Est si clair, étant si cruel !
Ah ! Toi-même, quand pour bien faire
Ta volonté combat tes vœux,
Tu sens ce que ton goût préfère,
Et c'est l'opposé que tu veux.
Laisse-toi croire qu'il existe
Dans le devoir un noble amour,
Plus fort que l'amour égoïste,
Un dévoûment sans nul retour !
Souffre que cette foi profonde
Te console de t'immoler !


Le chercheur.

C'est pour m'instruire que je sonde,
Et non pas pour me consoler.

L'égoïsme est aveugle entre espèces : chacune,
Viable sur la terre à force d'avoir nui,
De ses derniers vaincus se repaît aujourd'hui,
Sans que nulle pitié, nul remords l'importune.
L'égoïsme entre égaux veille à la paix commune :
L'être le plus féroce épargne alors autrui,
Parce qu'il reconnaît sa propre vie en lui,
Et fait sur lui l'essai de sa propre fortune.
Le fraternel instinct n'est donc pas généreux :
Les loups sans hésiter se mangeraient entre eux,
S'il n'importait à tous que leur chair fût sacrée ;
Mais l'espèce, attentive en chaque individu,
Persuade au loup même, à qui la chair agrée,
Que celle du loup seul est un mets défendu.


Une voix.

La fin commune pressentie,
Le lien du sang deviné,
C'est déjà de la sympathie !
Où le sang parle, un cœur est né !
Un cœur bat où la moindre fibre
Aux appels d'une autre répond ;
Du tumulte immense où tout vibre
Se dégage un concert profond !
Le conflit des êtres ressemble
Au prélude où chaque instrument
S'essaie, hésite, et pour l'ensemble
Cherche le ton séparément ;
J'en entends plus d'un qui s'accorde
À ce ton divin qu'il cherchait !


Le chercheur.

Je ne vois pas lever l'archet,
J'entends partout grincer la corde.

L'amour avec la mort a fait un pacte tel
Que la fin de l'espèce est par lui conjurée.
Meurent donc les vivants ! La vie est assurée :
L'amour dresse, au milieu du charnier, son autel !
Tous lui font un suprême et souriant appel ;
Comme, avant de servir aux tigres de curée,
Tous les gladiateurs saluaient la durée
Et la gloire du peuple, en son maître immortel.
Amour, qui, façonnant ta victime à sa tâche,
La rends brutale et souple, aventureuse et lâche,
Pour abattre ou tourner la barrière à tes vœux,
Amour, ne ris-tu pas des roucoulants aveux
Que depuis tant d'avrils la puberté rabâche,
Pour en venir toujours (triste après) où tu veux ?


Une voix.

Les roucoulements des colombes,
Les serments des cœurs amoureux,
Ne remplissent jamais les tombes
Avant d'avoir fait des heureux.
Les yeux ardents devenus graves,
C'est le désir évanoui
Qui remercie en pleurs suaves
Le bonheur dont il a joui.
Souviens-toi de la bien-aimée :
Elle a souri ! Tout peut finir,
Ton âme en demeure charmée
Pour un éternel avenir !
Dans ton impure calomnie
Souviens-toi de ses yeux baissés.


Le chercheur.

Hâte donc plutôt l'agonie
Des souvenirs qu'ils m'ont laissés !

Dans l'oeil indifférent des vierges, ô nature !
Tu fis bien d'allumer un céleste flambeau :
Si fort que soit l'attrait d'un corps novice et beau,
C'est grâce à l'idéal que l'humanité dure.
Le dégoût de peupler une terre aussi dure
Eût peut-être aboli ce frêle et fier troupeau,
Si d'un vain paradis quelque vague lambeau
N'eût flotté pour le cœur plus haut que leur ceinture.
Le soir, quand l'idéal, complice de tes fins,
Sous le nom de pudeur leur fait des yeux divins
Dont les longs cils penchés ont un attrait de voiles.
Leur regard, fourvoyé par l'ennui vers le ciel,
Paraît, en se baissant, nous offrir des étoiles ;
Et nous nous approchons ! Voilà l'essentiel.


Une voix.

Si la pudeur même est suspecte
À ton scepticisme brutal,
Ah ! Que du moins il y respecte
La foi du cœur dans l'idéal !
Quelle est donc l'infâme querelle
Qu'au nom du sang tu chercheras
À la grâce surnaturelle
De la Vénus qui plaît sans bras ?
Est-ce donc l'espoir d'une étreinte
Qui nous touche en ce marbre dur ?
La pierre d'idéal empreinte
Est la chaste sœur de l'azur !
N'épargneras-tu point ta bave
À la candeur de la beauté ?


Le chercheur.

Je sens sa chaîne à mon côté,
Mais mon front n'est pas son esclave.

Charmeuse du vouloir et fléau de l'honneur,
Il n'est pas de remords que la beauté n'endorme :
Quel saint n'a fait un jour le sacrifice énorme
D'un paradis futur à son joug suborneur ?
Qu'aveugle à son mirage un tiède raisonneur,
Pour savoir ce qu'elle est, chez Platon s'en informe !
Elle est, pour qui la voit, l'irrésistible forme
Qui se rend préférable à tout, même au bonheur.
C'est que l'intégrité du moule de la race
Est confiée au choix que la beauté vous trace,
Amants qu'elle apparie et force à se choisir !
Et chez les bêtes même, un sens de la figure,
Où l'oeil révèle au sang sa préférence obscure,
Assortit les époux qu'accouple le désir.


Une voix.

Ne vois-tu partout qu'égoïsme
Transformé selon les destins ?
Ah ! Salue au moins l'héroïsme
Dans le plus sacré des instincts !
En hiver, quelle atroce louve
Malgré les fourches, les couteaux
Et les chiens des bergers, ne trouve
De quoi nourrir ses louveteaux ?
Quelle tigresse ne s'affame
Pour ses petits, quand ils ont faim ?
Et que n'ose risquer la femme,
Quand ses enfants n'ont plus de pain ?
Ah ! La tendresse maternelle
Atteste un cœur dans l'infini !


Le chercheur.

Il fallait bien tenir uni
Le fruit du ventre à la mamelle.

Avant les animaux, quand régnait la forêt,
Seule à têter le sein de la terre en gésine,
La nourriture, humeur abondante et voisine,
Où tombait la semence, au rejeton s'offrait.
L'air s'épure, et la chair libre et pauvre apparaît,
Forcément chasseresse, étant fleur sans racine ;
Mais la progéniture, avant qu'elle assassine,
Doit, trop faible d'abord, trouver du sang tout prêt.
Il faut que la femelle avec son sang l'élève ;
Nourrice, elle est encore une tige, où la sève
Monte au fruit suspendu, mais déjà détaché.
Ce fruit, le sien, le seul aimé, c'est elle-même,
C'est l'extrait de son être à ses flancs arraché :
La nature est habile et sait bien ce qu'on aime.


Une voix.

Écoute, écoute retentir
Les cris d'héroïque tendresse,
Comme un reproche à ton adresse
Amassés pour te démentir,
Tous les cris poussés par les mères,
Depuis l'enfantement d'Abel
Jusqu'aux grandes douleurs dernières
D'où naîtra le dernier mortel !
Quelle grandeur n'as-tu flétrie ?
Mais, sans nier toute vertu,
Par quel doute aviliras-tu
Le saint amour de la patrie ?
Sauverai-je ce dévoûment
De tes subtilités maudites ?
Je les crains : oublie en dormant
La réponse que tu médites.


Il fait nuit, c'est la fin des pas et des clameurs ;
Le marchand de ses gains double en songe la somme,
Le manœuvre s'affaisse et cuve son rogomme,
La galère partout a vaincu ses rameurs.
Tous les bruits de la vie en confuses rumeurs
Expirent dans la brise aux pieds de l'astronome ;
On sent planer la trêve éphémère du somme
Sur la ville, tombeau d'innombrables dormeurs.
Le prochain cimetière a des lits plus durables.
Où serait le grand mal si tous ces misérables,
Malheureux ou méchants, ne se réveillaient pas ?
Ne peux-tu, zodiaque, achever ta tournée
Sans le secours de l'homme, infirme et sitôt las ?
Toi, terre, ouvrir demain, sans peuples, la journée ?


Une voix.

Les peuples ont pour mission
De vaincre et d'ennoblir la terre !
Chacun d'eux avec passion
Chérit le sol héréditaire ;
Et quand par des envahisseurs
Une glèbe en est offensée,
Le soldat baise au front ses sœurs
Et sur les yeux sa fiancée ;
Il part. Hélas ! Un bien-aimé,
Un frère, un fils ! Qui le remplace ?
Mais la famille en vain l'enlace :
Pour la patrie il s'est armé !
Son front sous le baiser s'incline,
Et se redresse après l'adieu.


Le chercheur.

Mais on lui facilite un peu
La vertu par la discipline.

Le chef n'est qu'un roseau ; son ordre, un peu de vent ;
Mais le soldat l'ignore. Un champ de mars ressemble
Au cirque où des lions côte à côte vont l'amble,
Pour obéir au fouet qui règne en les bravant.
Il marche à droite, à gauche, en arrière, en avant,
Comme on veut, le troupeau formidable qui tremble !
Mais vous qui lui montrez comment on marche ensemble,
Prenez garde qu'un jour il ne soit trop savant :
Montant de proche en proche, un seul refus tenace
À l'impuissante voix qui commande et menace,
Vous dégraderait tous, du caporal au roi !
La discipline est l'art de faire craindre une ombre,
L'art de magnétiser la force par l'effroi,
En trompant l'unité sur le pouvoir du nombre.


Une voix.

Tais-toi ! Le doute empoisonneur
Te souffle un langage de traître !
Un officier n'est pas un maître :
En lui l'obéi, c'est l'honneur !
Il porte la patrie entière
Dans sa pensée et dans ses yeux ;
Toutes les âmes des aïeux
L'accompagnent à la frontière ;
Tous les défenseurs sur ses pas
S'y précipitent avec rage,
Sous l'aiguillon seul du courage,
Qu'il leur apprend s'ils ne l'ont pas !
Le soldat, l'oeil plein d'étincelles,
Court au canon sur lui braqué !


Le chercheur.

Ce lion retourne aux gazelles,
Aussitôt qu'il n'est plus traqué.

Quand deux états rivaux, aux bornes mitoyennes,
Pour se les disputer lèvent leurs étendards,
Et qu'après maint exploit, tous, conscrits et soudards,
Ont amplement fourni la pâture aux hyènes,
Il se peut qu'en changeant les frontières anciennes
La victoire à l'aveugle ait mieux taillé les parts,
Ou que le favori de ses sanglants hasards
Occupe iniquement les terres qu'il fait siennes :
N'importe ! Quels qu'ils soient, les arrêts du canon
Demeurent viciés, équitables ou non :
La sentence du meurtre est toujours immorale.
Chaque ennemi par l'autre est devant Dieu cité ;
Mais le juge est suspect dans chaque cathédrale,
Où l'encens le provoque à la complicité.


Une voix.

L'histoire abonde en grands exemples
De la justice du vrai Dieu ;
Sous mille noms, dans tous les temples,
C'est lui qui pèse chaque vœu.
Des temples grecs que le temps mine
Il est tombé plus d'un fronton,
Depuis les flots de Salamine
Jusqu'aux herbes de Marathon ;
Mais aucun siècle ne déchire
Le livre où chaque race apprend
La morsure de Cynégire,
La palme du coureur mourant !
Et l'arrêt de Dieu qui les juge
Aux cultes grecs a survécu.


Le chercheur.

Ton juste Dieu n'est qu'un transfuge
Aux yeux du roi des rois vaincu !

L'arbre des races pousse autrement que le chêne,
Qui du sol ténébreux fait monter au ciel clair
Son feuillage unanime et populeux dans l'air,
Par des rameaux sans nombre enchevêtrés sans gêne ;
Il ne circule pas une sève homogène
Dans cet arbre saignant à l'écorce de chair,
Et jamais les rameaux n'y fleurissent de pair :
Où triomphe une race, une autre est à la chaîne.
L'humanité plutôt ressemble à ces forêts
Où la plus forte essence accomplit son progrès
Par l'étouffement lent de ses faibles cousines,
Où sous les vents d'orage un végétal géant,
Foulant de ses bras lourds les floraisons voisines,
Les brise, les effeuille et les met à néant.


Une voix.

Non, non ! L'espèce humaine est une :
Tous les peuples sont différents
Par le climat et la fortune,
Mais, par l'âme et le corps, parents !
Leurs débuts sont tous comparables ;
Leurs progrès se sont ressemblé :
Où les déserts étaient arables
Partout des socs ont fait du blé !
Leurs mœurs et leurs lois sont diverses ;
Mais les fils, quand l'aïeul n'est plus,
Partout aux licences perverses
Opposent des pactes conclus.
Le prêtre partout prie, et lave
Par quelque baptême les fronts.


Le chercheur.

Garde-toi d'omettre l'esclave :
Partout aussi nous le verrons.

Tel homme à tel autre homme est souvent plus contraire
Que la lumière à l'ombre et que l'onde au rocher.
L'esprit qui les compare et les veut rapprocher
Abuse impudemment de son besoin d'abstraire.
Ton sang peut à ma lèvre imposer le mot frère,
Mais ce mot, il ne peut à mon cœur l'arracher :
Tel me parle en ma langue, et me reste étranger ;
Je l'entends malgré moi siffler, rugir ou braire.
Le sang est-il tout l'homme, et la fraternité,
Pacte d'amour juré sans la main ni la bouche,
N'est-elle que le nœud des corps de même souche ?
Un roi nègre est issu (pour le moins imité)
Du gorille, et par l'âme et la forme il y touche
De plus près que mon chien, frère sans vanité.


Une voix.

Blanc, jaune ou noir, et qu'il se nomme
Français, chinois, éthiopien,
On salue un juge en tout homme ;
Et ce respect prouve un lien.
Pour titre à subjuguer la bête
Tandis que le besoin suffit,
On allègue un droit de conquête
Quand c'est l'homme qu'on asservit ;
Car l'esclave est juge, et le maître
Qui le traite en pur animal
Craint tout bas de ne lui paraître
Qu'une brute faisant du mal.
L'instinctif hommage à l'espèce
Du nœud qui la forme est témoin.


Le chercheur.

Qui n'a tué d'un signe, au loin,
Le mandarin dans l'ombre épaisse ?

C'est du conflit des corps que le droit est venu.
Si l'homme était une ombre, ou qu'il fût solitaire
Et qu'il se pût nourrir comme il se désaltère,
D'un peu d'eau, fruit du ciel, sans culture obtenu,
Tout désir ne serait qu'un souhait ingénu,
Du pouvoir de jouir aiguillon salutaire,
Et le besoin, sans nom, serait mort-né sur terre ;
Le mot justice même y serait inconnu ;
Exempte d'imposer ou subir un partage,
La vie, essor sans cesse élargi davantage,
S'épandrait sans donner ni recevoir de heurt.
Mais nos prisons de chair se disputent l'espace,
La place de tes pieds, il faut que je m'en passe :
Toujours d'un droit qui naît une liberté meurt.


Une voix.

Qu'importe ! Demande à Virgile
Si, devenus ombres, les morts
Ne pleurent pas l'épaisse argile
Dont jadis étaient faits leurs corps :
Dans leur impalpable substance
Ils ne peuvent plus se léser ;
Mais, n'ayant plus de consistance,
Leurs lèvres n'ont plus de baiser ;
Leurs bras, ouverts comme les nôtres,
Se referment sans presser rien,
Indépendants les uns des autres
Ils souffrent d'errer sans lien ;
Oh ! Les chaînes leur font envie :
Ils ne sont que trop peu gênés !


Le chercheur.

Entre eux n'étaient-ils enchaînés
Que par la caresse, en leur vie ?

Le sang, de corps en corps, circule entre animaux :
Le meurtre le répare, en même temps qu'il l'use,
La faim quotidienne en ose ouvrir l'écluse,
Mais n'en ose lever que les tributs normaux ;
L'homme, lui seul, dans l'homme en crève les canaux
Par le fer et le plomb, sans la faim pour excuse ;
Partout, mettant la force aux ordres de la ruse.
Le dragon de la guerre a rougi ses anneaux.
Nature, as-tu créé des races ennemies
Pour balancer l'excès de tes économies
Par des crédits ouverts brusquement à la mort ?
Ne valait-il pas mieux modérer les naissances
Que d'en abandonner l'équilibre au plus fort,
Qui décime sans choix les fronts que tu recenses ?


Une voix.

Regrette le sang répandu,
Mais non les batailles ; mesure,
Non la largeur de la blessure,
Mais à quel prix il fut vendu !
Les animaux vivent et meurent
Sans patrimoine à féconder ;
Leurs lois, qu'ils n'ont pas à fonder,
Sans progrès ni déclin demeurent.
Mais pour que tout le genre humain
De plus en plus fleurisse et vaille,
Chaque peuple à son tour travaille,
S'il le faut, le glaive à la main :
Puissant ou faible, il fait la guerre
Pour la gloire ou la liberté !


Le chercheur.

Ces biens, j'en connais la cherté,
Le titre illusoire et précaire.


Le chercheur.

Les besoins sont, hélas ! Des douleurs agressives.
Repu, le tigre est tendre, il lèche ses petits ;
Mais quand monte le flux de ses grands appétits,
Il découvre en miaulant ses crocs jusqu'aux gencives.
Satisfait, l'homme est doux, ses haines sont oisives ;
Mais quand les vrais besoins aux conseils de bandits
Le poussent, maigre, au seuil des festins interdits,
Il montre à nu ses droits comme des incisives.
Ô Lycurgue, ô Solon, vos lois sont un rempart
Que ronge nuit et jour la meute inassouvie,
Dont l'instinct pour sévir attend votre départ ;
Car dans l'espèce humaine, aux codes asservie,
Entre les combattants du champ clos de la vie
Vous limitez le droit sans assurer la part.


Une voix.

Les chartes naissent des discordes.
Songe aux temps des désirs sans lois,
Quand erraient en farouches hordes
Les premiers hommes dans les bois ;
Vois-les tout nus livrer bataille
À des animaux insoumis
Monstrueux de forme et de taille,
Vois-les tous entre eux ennemis.
Aux engins de chasse et de pêche,
Aux armes, vois-les tour à tour
Adjoindre le fuseau, la bêche,
Puis le bœuf instruit au labour ;
À la tente de peaux compare
Le stable abri, même d'un gueux.


Le chercheur.

Je vois l'appétit, moins fougueux,
Redevenir aussi barbare.

Le besoin, fondateur des états, les détruit.
D'abord, dans la tribu, les mœurs patriarcales
Mesurent le travail aux forces inégales,
Et selon l'âge et l'œuvre en partagent le fruit.
Puis l'orgueil des aînés, le premier mur construit,
La guerre, l'or conquis sur les cités rivales,
Les trompettes d'airain des marches triomphales,
Enseignent le loisir, le faste et le vain bruit.
Les captifs sont changés en instruments serviles
Pour féconder les champs et décorer les villes,
Bienfaiteurs méprisés par les vainqueurs ingrats.
Puis, de ses vieux tyrans famélique nourrice,
La plèbe arme contre eux sa haine accusatrice,
Ou n'a, pour les punir, qu'à se croiser les bras.


Une voix.

Elle aime mieux lutter sans trêve,
Et d'âge en âge s'enrichir,
Et s'éclairer, pour s'affranchir.
Le progrès ne fait jamais grève !
Pendant que le victorieux
Déchoit, moins brave et moins robuste,
La table des lois passe au juste,
Et la terre aux laborieux ;
L'échange et l'équité compensent
Et mêlent les fruits différents ;
Ceux-ci labourent, ceux-là pensent,
Tous alliés, tous conquérants !
Sur les castes, sur les frontières
Les siècles passent leurs niveaux !


Le chercheur.

Je vois toujours mêmes rivaux :
Les fauves et les bestiaires.

Brute qui bats ta femme et dis : « Mort aux tyrans ! »
Qui ne lui parles point sans l'appeler carogne,
Et, misérable roi, t'indignes sans vergogne
De n'être pas nommé citoyen par les grands !
Et toi, plus insensé, né dans les premiers rangs,
Qui, réprouvant cet acte et ce propos d'ivrogne,
Trouves le meurtre en masse une noble besogne,
Et t'adonnes, plus vil, à des vices moins francs !
Par le sang de la guerre ou par le vin du bouge
Grisés comme taureaux affolés par le rouge,
Qui peut croire qu'un jour vous vous embrasserez ?
Qui jamais abattra le rempart séculaire
Fait de pavés croulants, de trônes effondrés,
Qu'entre vous ont dressé la peur et la colère ?


Une voix.

Je sais, je sais quel souvenir
T'obsède et t'assombrit encore :
Le plus difficile à bannir
Est toujours celui qu'on abhorre.
L'histoire sans sérénité
N'est pourtant qu'une calomnie ;
Vois d'assez haut l'humanité
Pour en embrasser l'harmonie ;
Pour y mieux juger, de moins près,
L'ordre futur qui s'y dessine,
Le peuplier qui prend racine
Et va dépasser les cyprès ;
Pour voir enfanter la justice
Loin des cris de l'accouchement !


Le chercheur.

Je doute fort qu'il aboutisse,
L'accoucheur y va mollement.

Au fond, posséder tout, hommes, bêtes et choses :
Les hommes, par le droit, la guerre, ou le discours ;
Les bêtes, sans pudeur, par des moyens plus courts ;
Les choses, par l'argent et les murailles closes ;
C'est votre but secret, bons rois maudits sans causes,
Doux marchands, ouvriers équitables toujours,
Laboureurs, si naïfs étant nés loin des cours,
Penseurs amis du vrai, rêveurs amants des roses.
Oh ! Qui n'envie un peu le trésor de Crésus,
La force de César, le charme de Jésus,
Tous les pouvoirs fameux qui règnent sur le monde ?
Qui ne sent un désir trop avide et trop fier
Égaré dans son cœur, comme au fond de la mer
Roule une coupe d'or sous la vase profonde ?


Une voix.

Cette coupe d'or du désir,
Vers tous les infinis tendue,
Nous est offerte, et nous est due,
Car seuls nous la pouvons saisir !
Les siècles tour à tour y viennent.
Verser leur tribut au nectar
Que font plus doux ceux qui la tiennent
Pour ceux qui la tiendront plus tard !
S'il s'y mêle encore une haleine
De fange, de sang et de fiel,
Devons-nous dédaigner son miel,
Ou la renverser presque pleine ?
Elle n'est jamais sans saveur :
Un pleur même y devient suave !


Le chercheur.

Mais l'échanson, c'est un esclave ;
Un maître énervé, le buveur.

On voit des pucerons réduits en esclavage,
Rassemblés en troupeaux et traits par les fourmis ;
Le plus humble génie a des vaincus soumis,
Et l'on devient tyran dès qu'on n'est plus sauvage.
Combien d'humains troupeaux, fruits d'un docte élevage,
À qui les hauts loisirs ne sont jamais permis,
Et que, loin des forêts, sous le joug endormis,
L'antique faim toujours, mais plus lente, ravage !
Que de peuples se sont à se polir usés !
Nés fiers, et qu'ont rendus serviles et rusés
L'intrigue aux mille rets, l'échange aux mille chaînes !
Que de progrès honteux fit la peur de la mort,
Quand la paix sans amour, trêve instable des haines,
Déshonorant le faible eut désarmé le fort !


Une voix.

Calomniateur ! Accompagne,
Accompagne en esprit mon vol ;
Viens voir, du haut de la montagne,
Le labour enrichir le sol,
Les grandes villes boire aux fleuves,
Et des gravois des vieilles tours
Surgir gaîment les cités neuves,
Plus florissantes tous les jours.
L'œuvre des nobles servitudes,
Des pactes saints que tu maudis,
Succède au chaos d'herbes rudes
Où les fauves rôdaient jadis.
Salut à la terre promise
Où triomphe aujourd'hui l'espoir !


Le chercheur.

Trop d'hommes sont morts sans la voir,
Pour qu'un triomphe y soit de mise.

Nous prospérons ! Qu'importe aux anciens malheureux,
Aux hommes nés trop tôt, à qui le sort fut traître,
Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaître,
Dont même les tombeaux aujourd'hui sonnent creux !
Hélas ! Leurs descendants ne peuvent rien pour eux,
Car nous n'inventons rien qui les fasse renaître.
Quand je songe à ces morts, le moderne bien-être
Par leur injuste exil m'est rendu douloureux.
La tâche humaine est longue, et sa fin décevante :
Des générations la dernière vivante
Seule aura sans tourment tous ses greniers comblés ;
Et les premiers auteurs de la glèbe féconde
N'auront pas vu courir sur la face du monde
Le sourire paisible et rassurant des blés.


Une voix.

Notre sort sera misérable
Aux yeux de nos derniers neveux ;
Pourtant le leur, plus désirable,
N'est jamais l'objet de nos vœux :
C'est que les biens futurs ne peuvent
Nous tenter que s'ils ont des noms ;
Les biens connus seuls nous émeuvent,
Car seuls nous les imaginons.
Plains les morts d'avoir fait la perte
Du pauvre champ qu'ils ont aimé,
Mais non de n'avoir pas semé
La graine après eux découverte.
La richesse des cœurs suffit
De tout temps à dorer la vie !


Le chercheur.

Cet or-là fait peu de profit
À la fringale inassouvie !

Je sais donc maintenant, pour l'avoir affronté,
Quel monstre ancien, tapi sous sa brillante robe,
Aux regards éblouis l'humanité dérobe,
Quels aveugles instincts forment sa volonté.
Mais à voir son grand air, sa foi dans sa bonté,
Son rire olympien sur un infime globe,
Je cherche, en son cerveau malsain, l'étrange lobe
Où siège et se nourrit son orgueil indompté ;
J'y cherche le sinus profond où se recrute
Sous sa couronne d'or le vieux levain de brute
Qui fermente toujours, plèbe et tyrans, en vous.
Demander la justice à cette souveraine,
Autant la demander à quelque pauvre reine
Au bandeau de clinquant, dans une cour de fous !


Une voix.

Dors ! Tu sentiras à l'aurore
Je ne sais quel bien-être en toi,
Léger, sublime et sage, éclore,
Fait de gratitude et de foi.
À l'air terrestre, au jour solaire
Ouvrant les yeux et les poumons,
Tu laisseras le ciel te plaire
Et tu diras encore : « Aimons ! »
Car ce monde maudit, tu l'aimes !
Et, si la mort s'offrait ce soir,
Tu renirais tous tes blasphèmes,
Guéri de ton vain désespoir.
On se plaît à rêver qu'on sombre,
En s'endormant sûr du réveil.


Le chercheur.

Je crains la menace de l'ombre,
Mais je ne tiens plus au soleil.

Le chercheur.

Ce soir, comme un enfant que sa sœur a boudé
(La muse au rendez-vous n'étant pas la première),
Je n'ai pas su chanter sans l'aide coutumière ;
À ma fenêtre alors je me suis accoudé.
Mais l'infini non plus ne m'a rien accordé :
Dans l'archipel sublime aux îles de lumière,
Où l'âme au vent du large enfle sa voile entière,
J'ai promené l'espoir, et n'ai pas abordé.
De l'Ourse et des Gémeaux mes yeux ne sont plus ivres,
Depuis que, refroidis à la pâleur des livres,
Dans ces cruels miroirs ils cherchent des leçons.
Le ciel s'évanouit quand la raison se lève ;
Les couleurs n'y sont plus que de subtils frissons,
Et toute sa splendeur a moins d'être qu'un rêve.


Une voix.

Courbé sous ton pâle flambeau,
Que de chimères tu te crées,
Pendant qu'aux plaines éthérées
La nuit mène son clair troupeau !
Poète, la lyre et le cygne
Dorent le voile aérien ;
Tes astres mêmes te font signe,
Et tu ne leur réponds plus rien.
Tous les soleils auxquels tu penses
Regarde-les se balancer ;
Contemple ces magnificences
Plus douces à voir qu'à penser !
Poète ingrat, ton cœur se blase
Sur les ravissements d'en haut.


Le chercheur.

Malheur aux vaincus ! Il le faut.
Les nuits ne sont plus à l'extase.

Je contemplais les nuits sans nul présage amer,
Quand, jadis, me leurrait leur promesse illusoire,
Comme un enfant qui suit, du haut d'un promontoire,
Les feux rouges et bleus des fanaux sur la mer.
Mais aujourd'hui j'ai peur de l'uniforme éther :
Depuis que ma terrasse est un observatoire,
Je songe, connaissant la terre et son histoire,
Que tout astre, sans doute, a son âge de fer.
Tu seras terre aussi, toi qu'on nomme céleste,
Et tu te peupleras pour la guerre et la peste,
Étoile ; et je te crains, car j'ignore où je vais :
J'ai peur que les destins ne soient partout les mêmes,
Puisque le sort du monde est quelque part mauvais,
Et que les fins pour moi sont toutes des problèmes.


Une voix.

Ne crois pas que les habitants
Des sphères où tu te fourvoies,
Y vivent tristes ou contents
Par nos douleurs ou par nos joies :
Autres sphères, autres désirs !
Et tes présomptions sont vaines ;
Cherche ailleurs nos futurs plaisirs,
Comme aussi nos futures peines.
Hors du lieu, les âmes des morts
Auront toutes, selon leurs fautes,
Des demeures plus ou moins hautes,
Dans un monde inconnu des corps.
Ne la cherche pas dans l'espace,
La justice accomplie en Dieu !


Le chercheur.

Je ne conçois rien hors du lieu,
Notre avenir entier s'y passe.

Contre le ciel, titans nouveaux, nous guerroyons ;
Où la fougue échoua, triomphe la tactique ;
Un triangle l'atteint, debout sur l'écliptique,
Un cristal l'analyse en brisant ses rayons ;
Nous savons maintenant, par leurs échantillons,
Que les astres sont tous de matière identique,
Comme ils sont tous régis, dans leur fuite elliptique
Par un même concert de freins et d'aiguillons.
De ces deux vérités la rigueur m'épouvante :
L'une ôte aux paradis que l'espérance invente
L'éclat surnaturel qu'admire l'oeil fermé ;
L'autre me fait douter si mes vœux et mes gestes
Sont plus libres sur terre, où mon être a germé,
Que le vol de ce bloc dans les déserts célestes.


Une voix.

Dieu seul fait le geste vivant !
Le fougueux élan de la terre
Ne fait pas l'essor volontaire
De la ronde où chante l'enfant ;
L'orbe immense que doit décrire
Ce vaste bloc inanimé,
Ne fait pas le pli du sourire,
Seul volontaire et seul aimé.
Non ! C'est une force princière
Qui dans toute chair veut et sent ;
C'est, mélangée à la poussière,
Une haleine du tout-puissant !
Et ce souffle à chaque être assigne
Avec sa dignité son rang.


Le chercheur.

Où le destin règne en tyran
Est-il rien de digne ou d'indigne ?

L'enfant prête un vouloir libre et capricieux
Au papillon qu'il suit et qui toujours recule,
La fleur suit le soleil de l'aube au crépuscule,
Le zéphyr semble errer comme un lutin joyeux,
Chaque être a l'air d'agir comme il l'aime le mieux,
Cependant chaque atome aveuglément circule :
De l'haleine des vents la moindre particule
Doit son vol et sa route au branle entier des cieux ;
La plante est une horloge ; et sans se dire : « Où vais-je ? »
Le papillon voltige ainsi que flotte un liège,
D'équilibre et d'instinct tout son caprice est fait ;
Et la main qui l'a pris n'a pu faire autre chose.
Nul acte qui ne soit un nécessaire effet,
Nul effet révolté contre sa propre cause !


Une voix.

Par je ne sais quoi de brutal
Et d'hostile à toute noblesse,
Un monde absolument fatal
Dans ma conscience me blesse !
Non ! Le courage et la fierté
Ne permettront jamais qu'on nie
L'incompréhensible harmonie
Des lois et de la liberté !
Si le mystère que tu creuses
Confond les plus puissants esprits,
De simples âmes généreuses
Le prouvent sans l'avoir compris !
Arrière ta philosophie !
Moi je sais dès que mon cœur sent.


Le chercheur.

Pour moi, qui ne sais qu'en pensant,
Sentir à penser me convie.

Seul le plus fort motif peut enfin prévaloir :
Fatalement conçu pendant qu'on délibère,
Fatalement vainqueur, c'est lui qui seul opère
La fatale option qu'on appelle un vouloir.
En somme, se résoudre aboutit à savoir
Quelle secrète chaîne on suivra la dernière ;
Toute l'indépendance expire à la lumière,
Puisqu'on saisit l'anneau sitôt qu'on l'a pu voir.
Tout ce qu'un être veut, son propre fond l'ordonne,
Mais l'ordre, irrésistible à son insu, lui donne
Le sentiment flatteur qu'il est sollicité.
Ainsi la liberté, vaine horreur de tutelle,
N'est que l'essence aimant le dernier joug né d'elle,
L'illusion du choix dans la nécessité.


Une voix.

Debout ! Debout ! ô Macchabées !
Ô Léonidas, ô Brutus !
Ô Christ ! ô victimes tombées
Pour les droits ou pour les vertus !
Debout ! Grands saints et grands stoïques !
Et de toute votre hauteur
Laissez vos linceuls héroïques
Descendre sur cet imposteur !
Qu'il sente sur sa tête infâme
Leur poids grossir comme un remords !
Qu'il entende sourdre en son âme
L'anathème indigné des morts !
J'irai sans lui, d'un seul coup d'aile,
Droit au cœur de la vérité.


Le chercheur.

Sous l'anathème immérité
J'y rampe, explorateur fidèle.

Mais j'achève, déçu, sans avoir débarqué,
Cette exploration que nul vent ne seconde ;
Et mon espoir se brise et s'abîme sous l'onde,
Comme succombe un mât par la tempête arqué.
Si l'ordre universel dans l'atome est marqué,
Plus rien, pas même Dieu, n'est responsable au monde ;
Et j'erre, moi qui cherche, entraîné par ma sonde,
Dans l'orbite de l'astre où mon poids m'a parqué.
Si le vouloir, jouet d'une invincible amorce,
N'est plus qu'un vœu fatal complice de la force,
À quoi bon demander la justice au destin ?
L'égoïsme partout, qui se masque ou s'étale ;
Partout l'activité criminelle ou fatale !
De mon périple ingrat voilà donc le butin !


Une voix.

Que la raison fait le jour triste !
Mais où finit son examen
Quelque chose de grand subsiste :
Le battement du cœur humain.
Si rien de noble ne demeure,
Quand on a criblé l'univers,
D'où vient en moi le fou qui pleure
Sur des maux qu'il n'a pas soufferts.
Ce fou, plus grand que ma personne,
Des blessures d'autrui saignant,
Qui fait taire, quand je raisonne,
Ma raison même, en s'indignant ?
Ah, crois-moi ! Son délire auguste,
C'est du juge infini l'arrêt !


Le chercheur.

L'équité, si l'arrêt est juste,
Même sans Dieu, le dicterait.

Les deux poids suspendus, que la barre oscillante
Berce avec symétrie autour d'un de ses points,
Ne s'alignent qu'après s'être fuis et rejoints :
La plus juste balance est aussi la plus lente ;
Mais quand elle a dicté sa sentence indolente,
Entre les deux plateaux, immobiles témoins,
L'équilibre, établi, ne l'est pas plus ou moins.
Il n'est pas d'équité qu'un droit meilleur supplante.
Un droit surnaturel est un dogme insensé !
Que par l'homme ou les dieux le droit soit dispensé,
Entre toutes les mains la balance est unique.
La créature y peut juger le créateur ;
Et quiconque a senti l'ordre du monde inique,
S'il n'est pas un athée, est un blasphémateur.


Une voix.

Toi par qui, suprême inconnue,
Le grand problème se résout,
Qui que tu sois, cause de tout,
Où chaque essence est contenue !
Tu n'es pas nulle, car je suis,
Et n'ai d'être que par toi-même,
Et, rien qu'en sondant le problème,
Je t'atteste quand tu me fuis.
Et tu n'es pas imaginaire,
Toi, source unique du réel ;
Tu n'habites pas un vain ciel :
C'est toi qu'on craint dans le tonnerre,
C'est toi qu'on prie en tous les dieux,
Seule forte et seule immortelle !


Le chercheur.

Sa puissance éclate à tes yeux ;
Mais sa justice, où donc est-elle ?

J'écrase un moucheron sans peur d'être honni,
Exempté des soucis de la miséricorde,
Sans même que la bête innocente me morde,
Sans raison, par le droit du caprice impuni.
Mais l'homme, qui s'érige en roi dans l'infini,
N'a pas l'immunité du haut rang qu'il s'accorde.
Des pressoirs de la mort son propre sang déborde,
À quelque énorme soif incessamment fourni.
Qui sait ? Ne suis-je point insecte pour un autre ?
Pour l'habitant d'un monde où s'abîme le nôtre,
Géant dont l'oeil baissé me semble être un ciel bleu ?
J'y songe ! Et si parfois sur le bord de ma table
Se pose un moucheron, le sentant respectable,
Je l'épargne pour croire à la bonté d'un dieu.


Une voix.

Oui ; toi-même un géant t'épie ;
Mais il n'est pas capricieux :
Avant d'écraser un impie
Il le suit longuement des yeux.
N'abuse pas de son silence,
Car il pourrait bien se fâcher...
Je sens son poing qui se balance,
Comme un fardeau qu'on va lâcher.
Nul n'a prévu ce qu'il décide,
Son calme immuable est trompeur,
Et malgré son dédain placide
Ton impiété me fait peur !
Crois donc à la bonté suprême
Puisqu'en la défiant tu vis !


Le chercheur.

Les doutes sont-ils des défis ?
Et l'angoisse est-elle un blasphème ?

Des vivants, qu'il fait naître et dont il n'a pas soin,
L'économe éternel trompe la confiance :
Le besoin donne un droit, le droit une créance ;
Ils sont tous créanciers de l'auteur du besoin.
L'universelle faim, dont il est le témoin,
Réclame chaque jour une ample redevance ;
À lui seul incombait d'y pourvoir à l'avance,
D'apporter la pâture, ou d'y veiller de loin.
Si donc il est un dieu, l'appétit constitue,
Dans chaque être apte à vivre et que le jeûne tue,
Un droit à s'assouvir, dont lui répond ce dieu !
Mais partout je ne trouve, en l'absence du maître
Que d'impuissants pasteurs qui règnent en son lieu
Parasites sacrés du troupeau qu'ils font paître.


Une voix.

La bête, rampant sous le ciel,
N'a, dans l'orage ou l'éclaircie,
Rien qu'elle invoque ou remercie,
Nul recours providentiel ;
Mais l'homme au loin se cherche une aide
En de sublimes régions.
Seul être que l'azur obsède,
Il a seul des religions ;
Prolongeant le temps et l'espace,
Il craint, pour le crime impuni,
Qu'ailleurs l'éternité n'amasse
Des colères dans l'infini.
Les cultes ont rendu moins frustes
L'âme et les mœurs de leurs croyants.


Le chercheur.

Ils ont fait plus de mendiants
Et de meurtriers que de justes.

Par ses religions au meurtre convié,
L'homme, même en tuant, croit faire une œuvre pie :
De la gorge des bœufs, du sein d'Iphigénie,
Coulait jadis à flots le sang sacrifié ;
Et tout à l'heure encore un prêtre a confié
À ta lèvre, ô chrétien ! La victime infinie,
Et dans la lâche paix de la faute impunie
Tu savoures un dieu pour toi crucifié !
Il faut pour ton salut qu'il souffre et qu'il expire,
Et qu'au trou de son flanc, comme un cruel vampire,
Ton péché sanguinaire aspire un paradis.
Quelle que soit la pourpre où le bonheur se vautre,
Tout vivant qui jouit en martyrise un autre :
C'est le destin pareil des saints et des maudits.


Une voix.

Pourquoi donc enfoncer les pointes
D'une ironie âpre et sans foi
Au cœur de ceux qui, les mains jointes,
Veulent prier même pour toi,
Qui pratiquent, fût-ce à grand'peine
Et par la seule peur du feu,
La charité, si surhumaine
Qu'elle suffit à prouver Dieu ?
Ah ! C'est grâce à la foi sincère,
Par un oeil humblement baissé,
Que sur notre immense misère
Le premier baume fut versé.
Je vois une larme qui monte,
Au bord de tes cils affleurant...


Le chercheur.

Je la laisse couler sans honte ;
Mais on y voit trouble en pleurant.


Le chercheur.

Là-haut, ce clair de lune étrange me repose :
Le croissant, nébuleux, erre, comme un grand lis
Qu'une dentelle éparse entraîne dans ses plis
Sous les sombres rideaux d'une alcôve bien close.
Quand saurai-je mourir, si, ce soir, je ne l'ose ?
De la molle nuée où tu t'ensevelis,
Douce lune, à mon front forme un coussin d'oublis,
Dût ma pensée y faire une éternelle pause !
À quoi bon remuer le dessous des couleurs ?
Laissons l'âme en un songe abîmer ses douleurs,
Comme l'étang s'azure en déposant sa vase.
Oh ! Que j'expire en toi, délivré du soleil !
Il me serait si bon de suivre ton extase,
Emporté sans retour, assoupi sans réveil...


Une voix.

Pourquoi déserter de la sorte ?
À t'ouïr pousser des hélas,
On croirait que ton dos supporte
L'univers entier comme Atlas,
Ou bien qu'un remords implacable,
Un remords de grand criminel,
De son poids obstiné t'accable !
Ton sort est-il donc si cruel ?
Qu'as-tu commis qui ne s'avoue ?
La fortune a-t-elle soudain
Fait descendre pour toi sa roue ?
As-tu peur de mourir de faim ?
Ton lot, si fort qu'il te déplaise,
Fait envie aux vrais malheureux.


Le chercheur.

C'est d'un profond retour sur eux
Que naît mon immense malaise.

J'ai bon cœur, je ne veux à nul être aucun mal,
Mais je retiens ma part des bœufs qu'un autre assomme,
Et, malgré ma douceur, je suis bien aise en somme
Que le fouet d'un cocher hâte un peu mon cheval ;
Je suis juste, et je sens qu'un pauvre est mon égal ;
Mais, pendant que je jette une obole à cet homme,
Je m'installe au banquet dont un père économe
S'est donné les longs soins pour mon futur régal ;
Je suis probe, mon bien ne doit rien à personne,
Mais j'usurpe le pain qui dans mes blés frissonne,
Héritier, sans labour, des champs fumés de morts.
Ainsi dans le massacre incessant qui m'engraisse,
Par la nature élu, je fleuris et m'endors,
Comme l'enfant candide et sanglant d'une ogresse.


Une voix.

Les lions déchirent les bœufs,
Et mieux que le fouet, leur poursuite
Met les chevaux tremblants en fuite ;
Dieu le souffre ! Et tu fais moins qu'eux.
Des peines que ton père a prises
Jouis en paix dans son verger,
Les moineaux friands de cerises
S'y font par Dieu même héberger.
Ton remords est bien ridicule
Devant l'écurie et l'étal,
Et bien étrange ton scrupule
De t'asseoir au banquet fatal :
Dieu t'y convie, et te dispense
De peser si c'est juste ou non.


Le chercheur.

Mais le cœur sent, mais l'esprit pense,
Et sans leur aveu rien n'est bon.

L'homme s'octroie une âme, et juge que les bêtes
Ne sont qu'un vague souffle agitant un vil corps :
« Je puis donc, leur dit-il, vous frapper sans remords,
Vous que le limon seul fit tout ce que vous êtes. »
« Tombez, dit-il aux bois dont il abat les têtes,
Vos élans vers le ciel sont d'aveugles efforts ! »
Ainsi l'homme insolent, pour ennoblir ses torts,
Les appelle des droits, et ses vols des conquêtes.
Tout être est sa pâture ou bien son portefaix ;
Souvent, sans besoin même, il mutile, il ébranche,
Et sa colère éclate à la moindre revanche.
Les fiertés de la brute, il les traite en méfaits.
Pour le joug qu'il t'impose, ô brute à face blanche,
Ne flétris point César ! Il fait ce que tu fais.


Une voix.

Résignons-nous aux lois du monde :
César est battu par l'amour ;
Maîtres et valets à la ronde
Vont se fustigeant tour à tour ;
La nymphe bat le vieux Silène
Avec un sceptre d'églantier,
Qu'un zéphyr bat de son haleine
Et dont la fleur bat le sentier ;
Et Silène à trotter condamne
Son baudet tardif et têtu,
Il le bat ; et du pied de l'âne
Le gazon naissant est battu.
Et personne, églantier, zéphire,
Bêtes, ni gens, n'en est surpris !


Le chercheur.

Si tu comprends de quoi tu ris,
Ô Démocrite, peux-tu rire !

Puisqu'il m'est bien connu, le mépris souverain
Des destins et des dieux pour le droit en souffrance,
Que ne sais-je imiter leur sage indifférence !
D'où vient qu'un tort causé m'est encore un chagrin ?
Que pouvant assouvir, le front haut et serein,
Toutes mes passions, sans gêne, à toute outrance,
J'admets dans ma ...]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10265 Wed, 24 Nov 2010 13:22:41 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10265







Poètes à venir, qui saurez tant de choses,
Et les direz sans doute en un verbe plus beau,
Portant plus loin que nous un plus large flambeau
Sur les suprêmes fins et les premières causes ;

Quand vos vers sacreront des pensers grandioses,
Depuis longtemps déjà nous serons au tombeau ;
Rien ne vivra de nous qu'un terne et froid lambeau
De notre œuvre enfouie avec nos lèvres closes.

Songez que nous chantions les fleurs et les amours
Dans un âge plein d'ombre, au mortel bruit des armes,
Pour des cœurs anxieux que ce bruit rendait sourds ;

Lors plaignez nos chansons, où tremblaient tant d'alarmes,
Vous qui, mieux écoutés, ferez en d'heureux jours
Sur de plus hauts objets des poèmes sans larmes.]]>







Poètes à venir, qui saurez tant de choses,
Et les direz sans doute en un verbe plus beau,
Portant plus loin que nous un plus large flambeau
Sur les suprêmes fins et les premières causes ;

Quand vos vers sacreront des pensers grandioses,
Depuis longtemps déjà nous serons au tombeau ;
Rien ne vivra de nous qu'un terne et froid lambeau
De notre œuvre enfouie avec nos lèvres closes.

Songez que nous chantions les fleurs et les amours
Dans un âge plein d'ombre, au mortel bruit des armes,
Pour des cœurs anxieux que ce bruit rendait sourds ;

Lors plaignez nos chansons, où tremblaient tant d'alarmes,
Vous qui, mieux écoutés, ferez en d'heureux jours
Sur de plus hauts objets des poèmes sans larmes.]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10264 Wed, 24 Nov 2010 13:22:18 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10264


Maître, qui du grand art levant le pur flambeau,
Pour consoler la chair besoigneuse et fragile,
Redis la gloire antique à cette exquise argile,
Ton corps va donc subir l'outrage du tombeau !

Ton âme a donc rejoint le somnolent troupeau
Des ombres sans désirs, où l'attendait Virgile,
Toi qui, né pour le jour d'où le trépas t'exile,
Faisais des voluptés les prêtresses du beau !

Ah ! Les dieux (si les dieux y peuvent quelque chose)
Devaient ravir ce corps dans une apothéose,
Incorruptible chair l'embaumer pour toujours ;

Et l'âme ! L'envoyer dans la nature entière
Savourer librement, éparse en la matière,
L'ivresse des couleurs et la paix des contours !]]>


Maître, qui du grand art levant le pur flambeau,
Pour consoler la chair besoigneuse et fragile,
Redis la gloire antique à cette exquise argile,
Ton corps va donc subir l'outrage du tombeau !

Ton âme a donc rejoint le somnolent troupeau
Des ombres sans désirs, où l'attendait Virgile,
Toi qui, né pour le jour d'où le trépas t'exile,
Faisais des voluptés les prêtresses du beau !

Ah ! Les dieux (si les dieux y peuvent quelque chose)
Devaient ravir ce corps dans une apothéose,
Incorruptible chair l'embaumer pour toujours ;

Et l'âme ! L'envoyer dans la nature entière
Savourer librement, éparse en la matière,
L'ivresse des couleurs et la paix des contours !]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10263 Wed, 24 Nov 2010 13:21:47 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10263







Ô maître des charmeurs de l'oreille, ô Ronsard,
J'admire tes vieux vers, et comment ton génie
Aux lois d'un juste sens et d'une ample harmonie
Sait dans le jeu des mots asservir le hasard.

Mais, plus que ton beau verbe et plus que ton grand art,
J'aime ta passion d'antique poésie
Et cette téméraire et sainte fantaisie
D'être un nouvel Orphée aux hommes nés trop tard.

Ah ! Depuis que les cieux, les champs, les bois et l'onde
N'avaient plus d'âme, un deuil assombrissait le monde,
Car le monde sans lyre est comme inhabité !

Tu viens, tu ressaisis la lyre, tu l'accordes,
Et, fier, tu rajeunis la gloire des sept cordes,
Et tu refais aux dieux une immortalité.]]>







Ô maître des charmeurs de l'oreille, ô Ronsard,
J'admire tes vieux vers, et comment ton génie
Aux lois d'un juste sens et d'une ample harmonie
Sait dans le jeu des mots asservir le hasard.

Mais, plus que ton beau verbe et plus que ton grand art,
J'aime ta passion d'antique poésie
Et cette téméraire et sainte fantaisie
D'être un nouvel Orphée aux hommes nés trop tard.

Ah ! Depuis que les cieux, les champs, les bois et l'onde
N'avaient plus d'âme, un deuil assombrissait le monde,
Car le monde sans lyre est comme inhabité !

Tu viens, tu ressaisis la lyre, tu l'accordes,
Et, fier, tu rajeunis la gloire des sept cordes,
Et tu refais aux dieux une immortalité.]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10262 Wed, 24 Nov 2010 13:21:18 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10262




Océan, que vaux-tu dans l'infini du monde ?
Toi, si large à nos yeux enchaînés sur tes bords,
Mais étroit pour notre âme aux rebelles essors,
Qui, du haut des soleils te mesure et te sonde ;

Presque éternel pour nous plus instables que l'onde,
Mais pourtant, comme nous, œuvre et jouet des sorts,
Car tu nous vois mourir, mais des astres sont morts,
Et nulle éternité dans les jours ne se fonde.

Comme une vaste armée où l'héroïsme bout
Marche à l'assaut d'un mur, tu viens heurter la roche,
Mais la roche est solide et reparaît debout.

Va, tu n'es cru géant que du nain qui t'approche :
Ah ! Je t'admirais trop, le ciel me le reproche,
Il me dit : « Rien n'est grand ni puissant que le Tout ! »]]>




Océan, que vaux-tu dans l'infini du monde ?
Toi, si large à nos yeux enchaînés sur tes bords,
Mais étroit pour notre âme aux rebelles essors,
Qui, du haut des soleils te mesure et te sonde ;

Presque éternel pour nous plus instables que l'onde,
Mais pourtant, comme nous, œuvre et jouet des sorts,
Car tu nous vois mourir, mais des astres sont morts,
Et nulle éternité dans les jours ne se fonde.

Comme une vaste armée où l'héroïsme bout
Marche à l'assaut d'un mur, tu viens heurter la roche,
Mais la roche est solide et reparaît debout.

Va, tu n'es cru géant que du nain qui t'approche :
Ah ! Je t'admirais trop, le ciel me le reproche,
Il me dit : « Rien n'est grand ni puissant que le Tout ! »]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10261 Wed, 24 Nov 2010 13:18:51 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10261







L'azur n'est plus égal comme un rideau sans pli.
La feuille, à tout moment, tressaille, vole et tombe ;
Au bois, dans les sentiers où le taillis surplombe,
Les taches de soleil, plus larges, ont pâli.

Mais l'oeuvre de la sève est partout accompli :
La grappe autour du cep se colore et se bombe,
Dans le verger la branche au poids des fruits succombe,
Et l'été meurt, content de son devoir rempli.

Dans l'été de ta vie enrichis-en l'automne ;
Ô mortel, sois docile à l'exemple que donne,
Depuis des milliers d'ans, la terre au genre humain ;

Vois : le front, lisse hier, n'est déjà plus sans rides,
Et les cheveux épais seront rares demain :
Fuis la honte et l'horreur de vieillir les mains vides.]]>







L'azur n'est plus égal comme un rideau sans pli.
La feuille, à tout moment, tressaille, vole et tombe ;
Au bois, dans les sentiers où le taillis surplombe,
Les taches de soleil, plus larges, ont pâli.

Mais l'oeuvre de la sève est partout accompli :
La grappe autour du cep se colore et se bombe,
Dans le verger la branche au poids des fruits succombe,
Et l'été meurt, content de son devoir rempli.

Dans l'été de ta vie enrichis-en l'automne ;
Ô mortel, sois docile à l'exemple que donne,
Depuis des milliers d'ans, la terre au genre humain ;

Vois : le front, lisse hier, n'est déjà plus sans rides,
Et les cheveux épais seront rares demain :
Fuis la honte et l'horreur de vieillir les mains vides.]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10260 Wed, 24 Nov 2010 13:18:26 +0100 ZaunköniG]]> https://sonett-forum.de/showthread.php?tid=10260







Toi que tes grands aïeux, du fond de leur sommeil,
Accablent sous le poids d'une illustre mémoire,
Tu n'auras pas senti ton nom dans la nuit noire
Éclore, et comme une aube y faire un point vermeil !

Je te plains, car peut-être à tes aïeux pareil,
Tu les vaux, mais le monde ébloui n'y peut croire :
Ton mérite rayonne indistinct dans leur gloire,
Satellite abîmé dans l'éclat d'un soleil.

Ah ! L'enfant dont la souche est dans l'ombre perdue,
Peut du moins arracher au séculaire oubli
Le nom qu'il y ramasse encore enseveli ;

Dans la durée immense et l'immense étendue
Son étoile, qui perce où d'autres ont pâli,
Peut luire par soi-même et n'est point confondue !]]>







Toi que tes grands aïeux, du fond de leur sommeil,
Accablent sous le poids d'une illustre mémoire,
Tu n'auras pas senti ton nom dans la nuit noire
Éclore, et comme une aube y faire un point vermeil !

Je te plains, car peut-être à tes aïeux pareil,
Tu les vaux, mais le monde ébloui n'y peut croire :
Ton mérite rayonne indistinct dans leur gloire,
Satellite abîmé dans l'éclat d'un soleil.

Ah ! L'enfant dont la souche est dans l'ombre perdue,
Peut du moins arracher au séculaire oubli
Le nom qu'il y ramasse encore enseveli ;

Dans la durée immense et l'immense étendue
Son étoile, qui perce où d'autres ont pâli,
Peut luire par soi-même et n'est point confondue !]]>